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El principio de la novela se sitúa en Burdeos y las landas, a principios del siglo XX. Blanca Frontenac, una viuda aún joven, está totalmente dedicada a la educación de sus cinco hijos. Para Blanca, su hijo menor, Ives, un niño frágil, soñador y ávido de afecto, se diferencia de sus hermanos en que es el único con una faceta salvaje. Blanca no cuestiona nunca su dedicación exclusiva a los hijos pero, a pesar de todo, se siente frustrada en su desarrollo personal.
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El misterio Frontenac

François Mauriac


EL PREMIO NOBEL DE LITERATURA DE 1952

TENÍA Mauriac sesenta y siete años y una reputación sólidamente establecida como escritor cuando, en 1952, le fue concedido el Premio Nobel de Literatura, "por la penetración psicológica y el vigor artístico con que ha sabido verter en los moldes de la novela el drama de la vida humana". Así reza el diploma que, junto con la medalla de oro y el cheque por el importe del premio, le fue entregado en la solemne ceremonia académica que, como de costumbre, se celebró el día 10 de diciembre en el Palacio de la Música de Estocolmo, bajo la presidencia del rey de Suecia. El programa de la sesión incluía, también como de costumbre, los discursos referentes a cada uno de los laureados del año e, intercaladas entre ellos, diversas piezas musicales, interpretadas por la Orquesta Sinfónica de la Asociación de Conciertos. La alocución correspondiente a Mauriac, que se transcribe más adelante, fue pronunciada por el secretario perpetuo de la Academia Sueca Anders Osterling a continuación de la "Farandole" de La Arlesiana, de Bizet, ejecutada en honor del novelista francés.

En el banquete con que seguidamente se agasajó a los galardonados (los restantes eran Bloch y Purcell, por sus investigaciones sobre el magnetismo de los núcleos atómicos; Porter Martin y Synge, por su descubrimiento de la cromatografía de partición, y Waksman, por el descubrimiento de la estreptomicina), el brindis corrió a cargo de Harald Cramer, miembro de la Academia de Ciencias. "En su obra —dijo, dirigiéndose a Mauriac—, ha penetrado usted en el corazón de los hombres y los ha mostrado como los ha visto: humanos, demasiado humanos. Y no ha dudado usted en emplear las tintas más sombrías y más tristes cuando la verdad las exigía. Sin embargo, como uno de sus personajes dice: "En lo sobrenatural puede penetrarse por abajo"; y si es cierto que usted ha pintado esos tristes cuadros de la vida humana, no menos cierto es que también nos ha enseñado los rayos de la fe y de la divina gracia que iluminan las tinieblas. Acepte por ello nuestra admiración sincera y profunda."

A estas palabras contestó el novelista con un emotivo discurso que se transcribe en el prólogo que sigue.



*



"No hay que olvidar —ha escrito un prestigioso crítico— que Mauriac es esencialmente un novelista católico", pese a que su actividad literaria se extienda también al campo de la poesía, el teatro, el ensayo y el periodismo. Efectivamente, es en sus novelas "donde aborda los temas más turbios y turbadores, con su típica sinceridad y su arte consumado", de manera más honda, cual "un metafísico que trabajara sobre lo concreto", como otro crítico le ha caracterizado. De la veintena que lleva publicadas, se han escogido para este volumen las diez que, según opinión unánime, son las más acabadas que hayan salido de su pluma, desde El beso al leproso, que en 1922 lanzó su nombre a la fama, hasta La Farisea (1941), fruto de su última madurez, pasando por El río de fuego, Genitrix, El desierto del amor (laureada con el Gran Premio de la Academia Francesa), Thérèse Desqueyroux, Nudo de víboras, El misterio Frontenac, El fin de la noche y Los ángeles negros. Todas ocupan un lugar relevante en las letras francesas de hoy, y algunas de ellas en la novelística mundial contemporánea.


PRÓLOGO

FRANÇOIS MAURIAC







FRANÇOIS Mauriac nació en Burdeos el 11 de octubre de 1885. Era el quinto hijo de una familia que no tuvo más; de ellos, una hembra y cuatro varones. Su padre, de profesión banquero, murió a los dieciocho meses del nacimiento del futuro escritor, quien, por tanto, hubo de ser educado por su madre, al quedarse esta viuda con cinco hijos.

Por la rama paterna era oriundo de la región situada entre los departamentos de Las Landas y de la Gironde, sobre el valle del Garona, a unos cuarenta kilómetros de Burdeos, en lo que se llama el Sauternais. Allí se encuentra la finca de Malagar, que posteriormente ha heredado. Sin embargo, no posee en sus Landas natales, donde transcurre la acción de muchas de sus novelas, ninguna casa solariega.

François Mauriac fue educado en un colegio libre regido por los marianistas, primero en el propio Burdeos y después en Grand-le-Brun, en las proximidades de dicha capital.

Al salir del colegio preparó en Burdeos la licenciatura de Letras, y cuando se graduó marchó a París para matricularse en la Escuela de Paleografía y Biblioteconomía, la que abandonó casi inmediatamente para dedicarse a la literatura.

Su primer libro, una colección de poemas titulada Les Mains Jointes, apareció en noviembre de 1909. En marzo de 1910, Maurice Barrès, en un artículo sensacional que publicó en L'Echo de Paris, sacó este libro de la oscuridad. Sin embargo, hubo de esperar todavía diez años para que su nombre alcanzara notoriedad amplia, lo que consiguió con Le baiser au lépreux.

Entre tanto, se había casado el 3 de junio de 1913 con la señorita Jeanne Lafon, hija de un alto empleado bordelés. De este matrimonio han nacido cuatro hijos: dos varones y dos hembras.

Durante la guerra, François Mauriac, que se encontraba inútil, fue movilizado en el servicio de Sanidad. Como miembro del mismo, pasó una buena parte de la contienda en el frente de Champagne; después, fue destinado a Salónica; pero, habiendo enfermado de paludismo, hubo de ser repatriado.

A raíz del armisticio se estableció en París, donde a partir de 1922 el éxito empezó a sonreírle. En adelante, la historia de su vida se confunde con la de su obra. Por su novela Le désert de l'amour le fue concedido el gran premio de la Academia Francesa, de la que posteriormente, en junio de 1933, fue elegido miembro.

La derrota francesa de 1940 le sorprendió en su finca de Malagar, en la Gironde. Durante toda la ocupación permaneció en zona ocupada, unas veces en Malagar y otras en París. Bajo el seudónimo de Forez, publicó clandestinamente, en las Editions de Minuit, Les Cahiers Noirs.

Al ser liberada su patria, el general De Gaulle le condecoró con la placa de Gran Oficial de la Legión de Honor, y a partir de entonces se ocupó activamente, junto a Pierre Brisson, de la edición del Figaro, en el que viene escribiendo los editoriales.

A su obra de novelista y de periodista hay que añadir la de dramaturgo, representada por las comedias Asmodée y Les mal aimées, estrenadas, respectivamente, en 1937 y 1945 en la Comedia Francesa, y Passage du malin y Les feux sur la Terre, que han ido puestas en escena con posterioridad.

El último acontecimiento notable en su vida de escritor es la concesión del Premio Nobel de Literatura en 1952.



Con motivo de este acontecimiento pronunció el secretario permanente de la Academia Sueca el siguiente discurso, en que se resume con todo acierto la significación de la obra del escritor:

"Cuando se estudia la obra de François Mauriac, lo que primero llama la atención es la insistencia con que se consagra a describir un medio muy preciso, un rincón de tierra que se puede señalar con el dedo sobre un mapa de Francia. La acción de todas sus novelas se desarrolla, casi sin excepción, en la Gironde, en la comarca bordelesa, ese viejo país de viñas, castillos y casas de labor, o en Las Landas, con sus pinares y praderías, donde pacen los rebaños de ovejas, donde el canto de las cigarras vibra llenando los espacios desiertos, y donde el Atlántico deja oír su tronar remoto. Tal es el país natal de Mauriac. A describir esta región tan singular y las gentes que la habitan, especialmente las que poseen la tierra, es a lo que se ha consagrado el escritor, y puede decirse que su estilo personal participa de la energía contenida que retuerce los brazos de las capas, y de la diafanidad implacable de la luz que cae de aquel cielo tórrido. En este aspecto, el escritor, hoy leído en el mundo entero, es, sin lugar a duda y de manera muy acusada, un provinciano, pero un provinciano cuyo provincianismo no desatiende los grandes problemas humanos de alcance universal. A todo el que desea profundizar en las cosas, lo primero que le hace falta es un terreno donde hundir su azada.

"Sabido es que Mauriac se sintió en su juventud literalmente mimado en un ambiente donde la influencia materna era la dominante; influencia que no pudo dejar de actuar sobre su sensibilidad de adolescente. Ello permite suponer que las dolorosas sorpresas que más tarde experimentó cuando entró en contacto con el mundo exterior, se deben precisamente a la violencia del contraste. Guiado hasta entonces por los consejos piadosos de su madre, ni se le había pasado por la imaginación que el mal pudiera dominar a la realidad en la forma que estamos viendo continuamente, en la monotonía y en la indiferencia de la vida cotidiana. Católico de nacimiento, criado en un ambiente católico que ha llegado a constituir su patria espiritual, jamás ha tenido que optar a favor o en contra de la Iglesia, aunque en diversas ocasiones haya sometido a revisión y precisado públicamente su posición como cristiano, sobre todo para preguntarse si era posible conciliar las exigencias que una concepción realista del oficio impone al escritor, con las que está obligado a atender para obedecer los mandamientos y prohibiciones de la Iglesia. Pero, prescindiendo de estas antinomias inevitables, puede asegurarse que Mauriac, en cuanto escritor, se sirve de la novela para exponer un aspecto particular de la vida del hombre, en el que el pensamiento y la sensibilidad católicos, conjuntamente, son a la vez el telón de fondo y la clave de todo. En cierta medida, acaso sus lectores no católicos tengan por ello la sensación de encontrarse ante un elemento que no les es familiar; pero hay que recordar, para comprender a Mauriac, que no puede caracterizársele si se ignora que no pertenece al grupo de los escritores conversos. El mismo tiene conciencia de la fuerza que le proporciona esta raigambre mediante la cual puede en todo momento acudir a una tradición severa y grandiosa cuando sondea las almas abrumadas por el peso de sus faltas o cuando escruta sus intenciones secretas.

"Mauriac se ha asegurado una posición central en la literatura moderna desde hace ya largo tiempo, tan incuestionable, que las barreras confesionales casi han perdido toda importancia por lo que a él respecta. Mientras que muchos de los escritores de su generación, que conocieron una gloria fulgurante, están hoy poco menos que olvidados, a medida que pasan los años, su perfil se va dibujando más y más distintamente. En su caso no se trata de una celebridad adquirida al precio del compromiso, porque su visión del mundo, sombría y austera, no está hecha en absoluto para agradar a sus contemporáneos. Siempre ha apuntado muy alto. Con todo el vigor y el espíritu de consecuencia de que es capaz, se ha esforzado en ser, por sus narraciones realistas, el continuador de los grandes moralistas franceses, tales como Pascal, La Bruyère, Bossuet. A esto se añade que representa una tendencia de inspiración religiosa que, precisamente en Francia, ha sido y sigue siendo todavía un elemento de formación espiritual de la mayor importancia. Séame permitido, a este propósito, recordar que no debe olvidarse su obra de publicista, sus comentarios sobre los acontecimientos del día, toda esa faceta, en suma, de su actividad literaria, que ha merecido la estimación del público, tanto en Francia como fuera de Francia, contribuyendo a formar el pensamiento europeo.

"Pero si hoy ha sido laureado con el Premio Nobel de Literatura, es evidente que la razón principal de la distinción está en sus admirables novelas. Baste citar algunas de sus obras maestras, tales como Le désert de l'amour, Thérèse Desqueyroux y su continuación La fin de la nuit, La Pharisienne y Le noeud de vipères, sin que la mención signifique que por sus calidades artísticas esas obras constituyan una excepción, pues en toda la serie de las novelas de Mauriac se encuentran escenas inolvidables, diálogos y situaciones tan misteriosas y cruelmente reveladores como los que abundan particularmente en los cinco libros aludidos. La repetición de los mismos temas podría crear una cierta monotonía; pero la agudeza de sus análisis y la seguridad de su mano al dibujar caracteres despiertan invariablemente la misma admiración cada vez que se encuentran de nuevo. Por la concisión y la fuerza expresiva del lenguaje, Mauriac no tiene parangón; su prosa es capaz de revelar en unas cuantas líneas sugestivas, como la luz de un relámpago, las cosas más complejas y difíciles de decir. Sus obras más notables se distinguen por un rigor lógico y una economía expresiva completamente clásicos, que recuerdan las tragedias de Racine.

"La sorda inquietud de la juventud, los abismos del mal y la perpetua amenaza que constituye su presencia, las falaces tentaciones de la carne, el espíritu de avaricia para conseguir los bienes materiales, las nocivas consecuencias de la vanagloria y el fariseísmo, he aquí los motivos que de manera constante son tocados por la pluma de Mauriac. No puede extrañar que, sirviéndose de una paleta como la señalada, se le haya acusado de ennegrecer a su gusto las cosas y de que escribe como un misántropo. Pero la respuesta que siempre da a estas acusaciones es la de que un escritor cuya concepción está basada íntegramente en la gracia, y que ve en el amor de Dios el recurso supremo del hombre, trabaja, muy por el contrario a lo que se le imputa, en un espíritu de esperanza y de confianza. No tenemos derecho a poner en duda la sinceridad de esta declaración; pero es evidente que en la práctica el pecado ejerce sobre Mauriac una atracción mucho más sensible que la inocencia. Destaca todo lo que suene a edificante, y al mismo tiempo que nunca se cansa de dibujar la imagen del alma que persiste en el mal y camina hacia su perdición, lo que suele preferir es dejar caer el telón en el momento en que la conciencia de su miseria va a lanzarla al arrepentimiento y a la salvación. El escritor desempeña el papel de testigo de la fase negativa de esta evolución, dejando todo el lado positivo de la misma al sacerdote, quien, por su parte, no tiene que escribir ninguna novela.

"El propio Mauriac dijo en cierta ocasión que cada uno es libre de escoger las satisfacciones que prefiera dentro de esa literatura que embellece la vida y nos permite escapar a la realidad: pero que la predilección que la mayor parte de la gente manifiesta por este tipo de literatura no debe hacernos ser injustos con respecto a los escritores cuya vocación es la de conocer al hombre. "No somos nosotros los que odiamos la vida. La odian precisamente aquellos que, no pudiendo soportar su contemplación, la falsifican. Quienes verdaderamente la aman, la aman tal como es. Ellos le han arrancado una a una todas sus máscaras, y es a este monstruo ya totalmente desnudo al que entregan su corazón." En una de sus controversias con André Gide, hace resaltar una vez más el punto cardinal de su pensamiento cuando afirma que la sinceridad más acabada es esa forma especial de la honra que va aneja al oficio de escritor. Lo más corriente es que se haga aparecer a Tartufo vestido con ropas eclesiásticas; pero Mauriac nos asegura que este personaje suele encontrarse con mucha más frecuencia en medio de los adeptos a la teoría del progreso materialista. No es difícil cosechar éxitos ruidosos por el procedimiento de tomar a broma los principios morales; pero hay uno de ellos que resiste a todos los embates, aquel que puede expresarse de una manera simplicísima con las siguientes palabras: "Cada uno de nosotros sabe que podría llegar a ser menos malo de lo que es."

"Esta frase tan sencilla es quizá la clave del secreto que encierran muchos de los capítulos de la obra de Mauriac: el secreto de su sombrío ardor y de su refinada desarmonía. Sus zambullidas en el seno de las debilidades y los vicios del hombre son algo más que el afecto de una manía elevada al virtuosismo. Incluso cuando analiza implacablemente la realidad, Mauriac guarda siempre una última certidumbre: la de que existe una caridad que sobrepasa al entendimiento. No reclama lo absoluto; sabe muy bien que no existe la virtud en estado de absoluta pureza, y ve sin ninguna indulgencia a los que alardean de piadosos. Fiel a la verdad que ha hecho suya, se esfuerza por describir a sus personajes de tal manera que, viéndose a sí mismos como son, se sienten movidos a arrepentirse, para hacerse, si no mejores, al fin un poco menos malos. Sus obras pueden ser comparadas a pozos estrechos, pero profundos, en cuyo fondo se ve reflejada en la sombra un agua misteriosa.
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Para el conocimiento del escritor es también pieza fundamental el discurso que pronunció durante el banquete celebrado en Estocolmo para conmemorar la concesión del Premio Nobel, bajo la presidencia de la familia real sueca.

"El último tema —dijo Mauriac— que debería abordar esta noche el escritor que están ustedes colmando de honores es el de sí mismo y su obra. Pero ¿cómo podría apartar yo mi pensamiento de esta obra y este hombre, de estas pobres historias y este simple literato francés que, gracias a la Academia Sueca, se encuentra de repente cargado y casi abrumado de tan excesivos honores? No, no creo que sea la vanidad lo que me impulsa a considerar aquello que, desde mi oscura infancia, me ha conducido a través de un largo camino hacia el lugar que ocupo esta noche en medio de ustedes.

"Este pequeño mundo de antaño que revive en mis libros, ese rincón de provincia francesa escasamente conocido por los propios franceses, donde pasaba mis vacaciones de colegial, no imaginaba yo, cuando comencé a describirlos, que llegaran un día a retener la atención de unos lectores extranjeros. Todos nos creemos de continuo muy singulares; todos llegamos a olvidar que los libros que nos han encantado a nosotros mismos, los de George Eliot o Dickens, los de Tolstoi, Dostoyevski o Selma Lagerlöf, describen países muy distintos al nuestro, seres de otra raza y otra religión; y que, sin embargo, si los hemos amado tanto, es porque nos hemos reconocido en ellos. La humanidad entera está en el labrador de nuestro terruño, y todos los paisajes del mundo, en el horizonte familiar a nuestros ojos infantiles. El don del novelista consiste precisamente en saber hacer evidente la universalidad del estrecho mundo en que hemos nacido, en que hemos aprendido a amar y a sufrir.

"Me atreveré a decir que siempre me ha asombrado que mi mundo se les haya antojado tan tétrico a tantos de mis lectores de Francia y de fuera de Francia. Los mortales, precisamente porque lo son, temen hasta el mismo nombre de la muerte; y aquellos que nunca han amado ni sido amados, o que han sido abandonados y traicionados, o que han perseguido en vano un ser inaccesible, sin dignarse echar ni una mirada a la criatura que a su vez los perseguía a ellos y que ellos no amaban, todos estos se asombran y se escandalizan también de que una obra novelesca describa la soledad de los seres en el seno mismo del amor. "Dinos cosas que nos agraden —decían los judíos al profeta Isaías—. Engáñanos con errores amenos..."

"Sí, el lector exige que le engañemos con errores amenos. Y, sin embargo, las obras que han permanecido vivas en la memoria de los hombres son aquellas que han asumido el drama humano en su conjunto y que no han retrocedido ante la evidencia de la soledad sin remedio, en cuyo seno cada uno de nosotros ha tenido que afrontar su destino hasta la muerte, esa soledad última, puesto que, en definitiva, todos morimos solos.

"Tal es el mundo descrito por un novelista que no tiene esperanza. Tal es el mundo realmente tétrico al que nos arrastra nuestro gran Strindberg; tal habría sido el mío si, apenas despierto a la vida consciente, no me hubiera yo visto poseído por una inmensa esperanza. Esta esperanza traspasa con un rayo de fuego las tinieblas que he descrito. Mi color es el negro, y se me juzga por este negro, no por la luz que lo penetra y que arde sordamente en su interior. Cada vez que en Francia una mujer intenta envenenar a su marido o estrangular a su amante, me dicen: "He ahí un tema para usted..." Tengo fama de que poseo una especie de museo de horrores. Estoy especializado en los monstruos. Y, sin embargo, mis personajes se distinguen en un punto esencial de casi todos los que pueblan la novelística actual: en que presienten que tienen un alma. En esta Europa postnetzscheana, en la que todavía resuena el grito de Zaratustra: "Dios ha muerto", y que no ha acabado aún de agotar las terribles consecuencias de esa ausencia, todas mis criaturas acaso no crean que Dios está vivo, pero todas sin excepción tienen conciencia de que una parte de su ser conoce el mal y de que podría no cometerlo. Saben en qué consiste el mal. Tienen todas ese oscuro sentimiento de que sus actos las comprometen, y de que repercuten en los destinos de los demás.

"Para mis héroes, por miserables que sean, vivir es tener la experiencia de un movimiento infinito, de un indefinido superarse a sí mismos. Una humanidad que no dudase de que la vida tiene una dirección, un fin, no podría ser una humanidad desesperada. La desesperación del hombre moderno nace del absurdo del mundo; su desesperación y, en no menor medida, su sumisión a los mitos sustitutivos: el absurdo lanza al hombre a lo inhumano. Cuando Nietzsche daba fe de la muerte de Dios, anunciaba al propio tiempo lo que ahora hemos vivido nosotros y lo que todavía tendremos que vivir mientras el ser humano, despojado de su alma y, por tanto, frustrado en su destino personal, siga convertido en esa bestia de carga más maltratada por los nazis y por todos los que usan sus métodos que las propias bestias de carga; porque un caballo, una mula o un buey tienen un valor en dinero, mientras que la bestia humana, que uno puede procurarse sin desembolso alguno gracias a un sistema perfectamente montado de depuración, lo único que proporciona es el rendimiento que pueda dar hasta que sucumba. A cualquier escritor que haya mantenido en el centro de su obra la criatura humana, hecha a imagen y semejanza del Padre, redimida por el Hijo, iluminada por el Espíritu Santo, no puedo considerarlo como un maestro de la desesperación, por sombría que sea su pintura.

"Aparte de que está por ver si realmente es tan sombría. Para él, la naturaleza del hombre está herida, si no corrompida. De donde es obvio que la historia humana, contada por un novelista cristiano, no puede ser idílica, toda vez que le está taxativamente prohibido cerrar los ojos al misterio del mal.

"Ahora bien: la obsesión del mal implica simultáneamente la de la pureza, la de la infancia. Me da pena el que los críticos o los lectores demasiado apresurados no se percaten del lugar que a los niños hay reservado en mis narraciones. La clave de todos mis libros es el sueño de un niño; en ellos jamás faltan los amores infantiles, los primeros besos, la primera soledad, todo lo que yo he adorado en la música de Mozart. Se observa a las víboras de mis novelas, pero no a las palomas que anidan también en más de un capítulo de ellas; porque, para mí, la infancia es el paraíso perdido y lo que nos introduce en el misterio del mal.

"¡El misterio del mal...! No existen dos maneras de abordarlo: no hay más remedio que negarlo o admitirlo tal como se manifiesta en nosotros y, fuera de nosotros, en nuestra propia historia, la de nuestras pasiones, y en la historia externa, la que la voluntad de poder de los Imperios escribe con la sangre de los hombres. Siempre he creído que entre los crímenes individuales y los colectivos hay un estrecho lazo de unión, y el periodista que llevo dentro se pasa el día descifrando, en esa abominación cotidiana que es la historia política, las consecuencias visibles de la historia invisible que se desarrolla en el arcano de los corazones. Bien caro nos cuesta admitir la evidencia de que el mal es el mal a los que vivimos bajo un cielo que todavía mancha el humo de los crematorios. Nosotros los hemos visto, con nuestros propios ojos, devorar a millones de inocentes e inclusive a los niños, y la historia terrorífica no se detiene. El sistema de los campos de concentración va arraigando profundamente en los viejos países donde Cristo ha sido amado, adorado y servido durante siglos y siglos; con verdadero pavor asistimos a la contracción que se opera, como con la piel de zapa en la novela de Balzac, del espacio de tierra donde el hombre goza todavía de los derechos del hombre, donde el espíritu humano aun es libre.

"Pero, sobre todo, no imaginéis que un creyente como yo finja no advertir la objeción que la presencia del mal en la tierra opone a la fe. Para el cristiano, el mal sigue siendo el más angustiador de los misterios. El hombre que, en medio de los crímenes de la historia, persevera en la fe, tropieza con un escándalo permanente: el de la aparente inutilidad de la Redención. Las explicaciones razonables de los teólogos relativas a la presencia del mal jamás me han convencido, por muy razonables que fuesen, y justamente porque eran razonables. La respuesta que se nos escapa afecta a un orden que no es el de la razón, sino el de la caridad. Respuesta que está toda entera en la afirmación de San Juan Evangelista: "Dios es amor." Nada es imposible al amor vivo, ni siquiera el atraer todo hacia sí; y esto también está escrito.

"Disculpadme que subraye así un problema que, de generación en generación, ha suscitado tantos comentarios, disputas, herejías, persecuciones, martirios. Mas, en fin de cuentas, quien os habla es un novelista, aquel que habéis preferido a los demás, lo que supone que tenéis alguna preocupación por lo que pueda constituir la fuente de su inspiración. Pues bien: viene aquí a declarar que lo que ha descrito a la luz de su fe y de su esperanza no contradice en manera alguna la experiencia de aquellos de sus lectores que no participan ni de su esperanza ni de su fe. Acudiendo a otro ejemplo, comprobamos que su visión cristiana de la vida no desconcierta a los admiradores agnósticos de Graham Greene. Chesterton ha hecho notar que cada vez que ocurre algo extraordinario dentro del Cristianismo, es sin excepción porque también ocurre algo extraordinario en la realidad. Si nos detuviésemos a meditar en esta reflexión, acaso descubriésemos el motivo del misterioso acuerdo que se establece entre una obra de inspiración católica como las de mi amigo Graham Greene y el inmenso público descristianizado que devora sus libros y aplaude sus películas.

"Sí, un inmenso público descristianizado. Según André Malraux: "La revolución desempeña hoy en día el papel que en tiempos desempeñó la vida eterna"; y, sin embargo, ¿no podría ocurrir que el mito fuese precisamente la revolución? ¿Y que la vida eterna fuese la única realidad?

"Cualquiera que sea nuestra respuesta, todos estaremos de acuerdo en un punto: esta humanidad descristianizada es una humanidad crucificada. La conformidad de la cruz al sufrimiento de los hombres, ¿qué poder en el mundo será capaz nunca de destruirla? Vuestro mismo Strindberg, que ha descendido hasta lo más profundo del abismo desde donde el salmista lanzó su grito, si, el propio Strindberg ha deseado que sobre su tumba fuese grabada una sola frase: la frase que por sí misma basta a abrir y forzar las puertas de la eternidad : O crux ave spes unica. Hasta él mismo es al abrigo de esta esperanza y a la sombra de este amor donde reposa de todo lo que ha sufrido. Y es en su nombre en el que vuestro laureado os ruega perdonarle estas divagaciones demasiado personales y acaso un tanto graves. Pero ¿qué otra cosa podría hacer mejor, a cambio de los honores con que le habéis abrumado, que abriros no solo su corazón, sino su alma? Y, ya que a través de sus personajes os ha descubierto el secreto de su tormento, no podía por menos de introduciros esta noche en el secreto de su paz."



*



"En el camino que va del hombre a su obra —ha escrito el crítico Gilbert Sigaux—, se encuentran muchos escrito» res abundantes barreras. Solo el creador conoce la manera de franquearlas. A veces guarda sus secretos para sí mismo, y jamás sabremos a qué precio habrá pagado ese par de líneas que son, en una página, como la costra mal arrancada de una herida desconocida. Por el contrario, a veces es fácil reconocer el vínculo que une el hombre a sus criaturas. El escritor se descubre y descubre sus fantasmas, se desenmascara, se confiesa, se identifica líricamente con la imagen de sí mismo que ha querido imponeros. Ha cargado a sus criaturas con su propia vida, y su vida no es más que un accidente de su arte."

A mi entender, Mauriac no responde a ninguna de estas dos definiciones. Hoy en día es uno de aquellos en los que el yo tiene una fuerza y un valor particulares. Pero entre su obra y su persona el lazo es muy fuerte, confesado y secreto a la vez. A menudo nos ha abierto su corazón; a menudo nos ha sabido imponer su grito. Ha marchado cara a la verdad con este corazón tanto como con su espíritu, su cultura, su fe. Se trata de una sola y misma cosa, de un solo y mismo movimiento. Su obra se le parece: jamás ha escrito nada, podía decir él mismo, que no expresase su vida secreta. Y, sin embargo, esa voz que jamás permite que se la olvide no es en absoluto complaciente. Tormentos, vacilaciones, remordimientos, cargas y luces de toda vida, de todo ello solo sabemos adónde va a parar. Las raíces, las ignoramos.

O, más bien, Mauriac sabrá explicarnos que las raíces existen, e incluso señalar en dónde. Pero como moralista. Este escritor, que no ha escrito un solo libro en el que no se desvele, no se ofrece jamás como espectáculo. Reserva jansenista, reserva clásica; como queráis llamarla. Lo que viene a demostrar es que no se puede ser personal, conservar el fervor de una tenaz sinceridad— ¡y qué dura es esta sinceridad en Mauriac, de qué forma consiente en verse recluida entre muros, cómo se renueva una y otra vez, cómo gusta de servir en calidad de prueba, con qué encarnizamiento, por beber y por pasión! —sin ceder, no obstante, a la tentación de la confesión pública.

Y es así como lo más personal de la obra de Mauriac sigue estando en condiciones de conmovernos continuamente y no se pudre, sino que se endurece con los años. Si fue creada, no fue para descargarse egoístamente de un peso interior. Pasada ya la oportunidad que la provocó, sigue conservando un estremecimiento que le preserva de convertirse en el eco de una historia muerta.

El amor, la soledad y Dios —menos abstractamente la pasión y la religión— son los temas que pueden servir para definir su obra, refiriéndola a su línea esencial: un diálogo, una dialéctica, una liberación. Como hace poco decía Thierry Maunier: "Mauriac es la miseria de la carne predestinada a envejecer, a pudrirse: la miseria del alma tentada y pecadora en el corazón de la peor luz espiritual; es la angustia de Dios en el corazón mismo del mal."

V. V. A. A.


PRIMERA PARTE

Como un fruto suspendido en la sombra del follaje, mi destino se ha formado en la espesura de los bosques. He crecido recubierto de un calor salvaje y el viento que rompía la espesura de las sombras me descubrió el cielo por primera vez.

Los favores de los dioses me han seguido desde la infancia mis primeras miradas amaron las selvas, y mis primeros pasos amaron el silencio que me arrastraba, a lo lejos, en la sombra y los secretos.



MAURICE DE GUÉRON.


I



Javier Frontenac miró tímidamente a su cuñada, que, después de aproximar su silla baja al fuego, seguía haciendo calceta, con el busto rígido, sin apoyarse en el respaldo. Comprendió que estaba enojada. El hombre intentó recordar lo que había dicho durante la comida; pero sus comentarios le parecieron desprovistos de toda malicia. Suspirando, levantó su temblorosa mano y se acarició el cráneo.

Luego, sus ojos se fijaron sobre la enorme cama, de torneadas y retorcidas columnas, en las que, ocho años antes, su hermano mayor, Miguel Frontenac, había padecido su interminable agonía. Le pareció ver de nuevo aquella cabeza caída, aquel desproporcionado cuello que anulaba el joven y vigoroso mentón, aquellas fastidiosas moscas de junio que él no podía alejar del sudoroso rostro fraterno. Hoy día hubieran intentado hacerle la trepanación, y quizá se hubiese salvado. Miguel estaría ahí..., estaría ahí... Javier no podía apartar la vista de aquella cama ni de aquellas paredes. Sin embargo, aquella no era la habitación en que su hermano había muerto. Ocho días después de los funerales, Blanca Frontenac abandonó la casa de la calle Vital-Carles y se refugió, con sus cinco hijos, en el tercer piso de la casa que su madre, madame Arnaud-Miqueu, habitaba en la calle de Cursol. Pero las mismas cortinas de flores amarillas sobre fondo azul guarnecían las ventanas y la cama. Como en el antiguo dormitorio, la cómoda y el armario estaban colocados frente a frente. Y sobre la chimenea reposaba aquella misma estatua de bronce, de largas y flotantes vestiduras, que representaba la Fe. Solo la lámpara había cambiado: madame Frontenac compró un nuevo modelo que toda la familia admiraba; una columna de alabastro sostenía el depósito de cristal, donde la ancha mecha se bañaba en el petróleo. La llama se dividía en numerosos pétalos incandescentes. La pantalla era un barullo de encajes de color crema, realzados por un ramo de violetas artificiales.

Aquella maravilla atraía a los niños, ávidos de lectura. En honor al tío Javier, no se acostarían hasta las nueve y media. Los dos mayores, Juan Luis y José, sin perder un segundo, habían cogido sus libros: los dos primeros tomos de Comisards, de Alexandre de Lamothe. Tendidos sobre la alfombra, tapándose los oídos con los pulgares, se hundían, se abismaban en la historia; Javier Frontenac no veía más que sus redondas y peladas cabezas, sus orejas, como alas de céfiro, cuatro gruesas rodillas llenas de cardenales y de costurones, dos pares de piernas visiblemente sucias, que terminaban en sendas botas con hierros en las punteras; con los cordones rotos y añadidos con voluminosos nudos.

Yves, el más pequeño, al que nadie le hubiera atribuido sus diez años, no leía; sentado en un taburete, apoyado sobre su madre, frotaba su rostro contra las rodillas de Blanca, se pegaba a ella como si su instinto le empujara a meterse de nuevo en el cuerpo del cual había salido. El chiquillo se decía a sí mismo que entre la clase de la mañana siguiente, entre el curso de alemán, durante el cual monsieur Roche quizá le pegaría, y la hora de acostarse de hoy, mediaba una bendita noche: "Quizá me muera o caiga enfermo..." A este propósito, había repetido de todos los platos.

Detrás de la cama, las dos niñas, Daniela y María, estudiaban el catecismo. Podían oírse sus ahogadas risas. Aun viviendo en la misma casa, estaban aisladas por la atmósfera del Sagrado Corazón; no hablaban más que de sus profesoras y de sus compañeras; y muy a menudo, a las once, acostadas ya en sus camas gemelas, seguían charlando todavía.

Javier Frontenac contemplaba a sus pies aquellas redondas y peladas cabezas: los hijos de Miguel, los últimos Frontenac. El hombre de negocios, el procurador, sentía un nudo en la garganta; su corazón latía más de prisa: aquella carne, aquella carne viva, procedía de su hermano... Indiferente a toda religión, no hubiera querido creer que lo que le embargaba era su sentimiento místico. Para él las cualidades personales de sus sobrinos no tenían gran importancia; si Juan Luis, en lugar de ser un escolar brillante, inteligente y vivaz, hubiera sido un pequeño bruto, su tío no le hubiera querido menos; lo que les daba, a sus ojos, un precio inestimable, no dependía de ellos.

—Las nueve y media —dijo Blanca Frontenac—. ¡A la cama! No os olvidéis de rezar.

Las noches en que el tío Javier iba a verles, las oraciones no se rezaban en común.

—No os llevéis los libros a vuestra habitación.

—¿En qué capítulo estás, José? —preguntó Juan Luis a su hermano.

—En el que sale Jean Cavalier, ¿sabes?...

Las niñas ofrecieron a su tío sus húmedas frentes. Yves se quedaba atrás.

—¿Vendrás a arreglarme la ropa? Di, mamá: ¿vendrás a arreglarme la ropa?

—Si sigues insistiendo, no iré.

Desde la puerta, el enclenque chiquillo le dirigió una mirada suplicante. Sus calcetines desaparecían dentro de los zapatos. Su delgada carita hacía más grandes sus orejas. El párpado izquierdo le caía, recubriendo casi todo el globo del ojo.

Una vez que los niños hubieron salido, Javier Frontenac observó de nuevo a su cuñada: continuaba en la misma actitud. ¿Cómo la habría herido? Había hablado de las mujeres conscientes de su deber, de las que ella era modelo. No comprendía que aquellas alabanzas pudiesen exasperar a la viuda. El pobre hombre, con pesada insistencia, alababa la grandeza del sacrificio, declarando que no había en el mundo nada más bello que una mujer fiel a su difunto esposo, abnegada y dispuesta a todo lo que redunde en bien de sus hijos. A sus ojos, ella no existía más que en función de los pequeños Frontenac. No pensaba nunca en su cuñada como en una mujer joven y solitaria, capaz de sentirse triste o incluso desesperada. Su destino no le interesaba. Con tal que no volviera a casarse y que educase a los hijos de Miguel, no se preocupaba de ella. Esto era lo que Blanca no le perdonaba. Y no era, precisamente, porque sintiese ningún pesar: al enviudar había considerado reflexivamente su sacrificio, y lo había aceptado; nada hubiera podido apartarla de su resolución. Muy piadosa, de una piedad un poco minuciosa y árida, había creído siempre que, sin la ayuda de Dios, no hubiera tenido fuerzas para llevar aquella vida, tan opuesta a su ardiente temperamento. Aquella noche, si Javier hubiese tenido ojos para ver, se hubiera sentido conmovido en medio de los libros abandonados sobre la alfombra y el desorden de aquel nido desierto, ante aquella pobre madre de ojos de azabache, de rostro bilioso, en el que un resto de belleza resistía aún a la delgadez y a las arrugas. Sus cabellos, ya grises, un poco en desorden, le daban el negligente aspecto de la mujer que no espera ya nada de la vida. El corpiño negro, abrochado por delante, moldeaba sus delgados hombros y su reducido busto. Toda su persona delataba la fatiga, el agotamiento de la madre que se consume por sus hijos. No quería ser admirada ni compadecida, pero sí comprendida. La ciega indiferencia de su cuñado la ponía fuera de sí y la convertía en violenta e injusta. Luego, cuando él se marchaba, ella se arrepentía y se golpeaba el pecho, pero sus buenos propósitos duraban hasta que volvía a ver aquel rostro inexpresivo, aquel ser insensible, que la anulaba.



Se oyó una voz. Yves llamaba; no podía contenerse y, sin embargo, parecía temer que le oyeran.

—¡Ah, ese niño!

Blanca Frontenac se levantó, pero primero fue a la habitación de los dos mayores. Dormían ya, apretando en sus manecitas un escapulario. Arropándoles bien, la mujer trazó con el pulgar una cruz sobre las dos frentes. Pasó, después, a la habitación de las niñas. Una línea de luz subrayaba la puerta. Al oír a su madre, las dos hermanas apagaron. Madame Frontenac encendió la bujía. Entre las dos camas gemelas, sobre la mesa, había varios gajos de naranja en un plato de muñeca; otro plato contenía chocolate rayado y pedazos de bizcocho. Las dos pequeñas se habían ocultado bajo la ropa; Blanca no veía más que sus trencitas, atadas con una cinta desteñida.

—Castigadas sin postre..., y anotaré en vuestros carnets que habéis sido desobedientes.

Madame Frontenac se llevó los restos de aquella comida en miniatura. Pero apenas cerró la puerta, oyó risas ahogadas. En la pequeña habitación contigua, Yves continuaba despierto. Era el único que tenía derecho a mantener la lamparilla encendida; su sombra se proyectaba sobre la pared, en la que su cabeza parecía enorme y su cuerpo más frágil que un tallo. Estaba sentado en la cama, llorando. Para no oír los reproches de su madre, escondió la carita en su regazo. Ella hubiera querido reñirle, pero sentía contra su pecho el acelerado latido de aquel frágil corazón, las leves costillas y los omóplatos. En aquel momento, ante aquella indefinida posibilidad de sufrimiento, se sintió aterrorizada y le meció:

—¡Bobito mío..., tontito...! ¿Cuántas veces he de decirte que no estás solo? Jesús vive en el corazón de los niños. Cuando tengas miedo, llámale; él te consolará.

—No, porque he hecho muchos pecados... En cambio, cuando tú estás aquí, mamá, estoy seguro de que estás aquí... Te toco, te siento. Quédate un poco más.

Ella le dijo que tenía que dormir, que el tío Javier la esperaba. Le aseguró que estaba en estado de gracia: sabía todo cuanto concernía a su hijito. El pequeño se calmó; un sollozo le sacudía aún, pero a largos intervalos. Madame Frontenac se alejó, andando de puntillas.


II



Cuando Blanca entró de nuevo en su cuarto, Javier Frontenac se sobresaltó:

—Creo que me he dormido... Estos viajes a través de las propiedades me fatigan un poco...

—¿A quién culpar, sino a ti mismo? —respondió Blanca agriamente—. ¿Por qué vives en Angulema, lejos de la familia? Después de la muerte de Miguel no tenías más que vender el estudio. Lo más natural hubiera sido que hubieses vuelto a Burdeos, sucediéndole en el negocio de las maderas... Nosotros tenemos la mayoría de las acciones, pero toda la influencia la tiene, actualmente, el socio de Miguel. Dussol es un buen hombre y le aprecio. Pero ello no quita que, por su culpa, se les haga difícil a mis hijos crearse un puesto en la casa.

A medida que hablaba, Blanca se daba cuenta de la profunda injusticia de sus reproches, hasta el extremo de asombrarse del silencio de Javier. El hombre no protestaba; bajó la cabeza, cual si ella hubiera adivinado en él una secreta herida. Sin embargo, le hubiera bastado pronunciar una palabra para defenderse: a la muerte del padre de los Frontenac, que siguió a la de su hijo Miguel, Javier renunció a su parte de las propiedades en favor de los niños. Al principio Blanca creyó que trataba de eludir una vigilancia enojosa; muy al contrario, se ofreció a administrar aquellos viñedos que no le pertenecían, tomando en sus manos los intereses de los niños. Cada quince días, el viernes, hiciera el tiempo que hiciese, partía de Angulema a las tres; en Burdeos tomaba el tren de Langon, en donde bajaba. La victoria o el cupé, según la temperatura, le esperaban en la estación.

En los alrededores de Preignac, a dos kilómetros de la población, en la carretera nacional, el coche franqueaba un portal, y Javier reconocía la amargura de los añosos bojes. Dos pabellones construidos por el bisabuelo desambientan aquella cartuja del siglo XVIII, en la que habían vivido varias generaciones de Frontenac. Al subir la escalinata, sus pasos resonaban sobre las baldosas; aspiraba el olor que la humedad del invierno desprendía de las antiguas cretonas. A pesar de que sus padres sobrevivieron apenas a su primogénito, la casa continuó abierta. El jardinero ocupó siempre una de las viviendas del jardín. Un cochero, una cocinera y una camarera seguían al servicio de tía Felicia, hermana menor del padre de los Frontenac, idiota de nacimiento (el médico se decía, había utilizado los fórceps con demasiado vigor). Javier buscaba primeramente a su tía, que estaba bajo la marquesina cuando hacía buen tiempo y dormitando junto al fuego de la cocina en los días invernales. Él no sentía horror de aquellos repulsivos ojos, en los que no aparecía más que el blanco venoso entre los sanguinolentos párpados; ni de la boca torcida, ni de la extraña pelusilla que tenía alrededor del mentón. La besaba en la frente con un respeto lleno de ternura; era preciso tener en cuenta que aquel monstruo se llamaba Felicia Frontenac. Era una Frontenac, la propia hermana de su padre, la superviviente. Cuando sonaba la campana que anunciaba la comida, cogía del brazo a la idiota, conduciéndola al comedor, donde la instalaba frente a él y le ponía una servilleta alrededor del cuello. ¿Veía cómo los alimentos caían de aquella fláccida boca? ¿Oía sus eructos? Era muy probable que así fuese, pero sabía pasar por encima de todo con el fin de honrar su apellido en la persona de aquella pobre alienada. Al acabar la comida, la llevaba con el mismo ceremonial junto a la vieja Jeanette, dejándola en sus manos.

Después, Javier iba al pabellón edificado sobre los collados y el río, a la inmensa habitación en la que Miguel y él habían vivido durante años enteros. En invierno se encendía fuego en la chimenea desde primera hora de la mañana. Durante el buen tiempo, las dos ventanas estaban abiertas, permitiéndole contemplar las viñas y los prados. Un ruiseñor inició sus gorjeos desde la catalpa, en cuyas ramas siempre había habido ruiseñores... Miguel, siendo adolescente, se levantaba para escucharles. Javier veía aquella forma blanca y larga inclinada sobre el jardín. "¡Vuelve a acostarte, Miguel! —le gritaba medio dormido—. Eso no es prudente, vas a enfriarte." Durante algunos días y algunas noches, la viña en flor olía a reseda... Javier abre un libro de Balzac, quiere conjurar el fantasma. El libro se le cae de las manos; piensa en Miguel y llora.

Por la mañana, a las ocho, le esperaba el coche. Pasaba el día entero visitando las propiedades de sus sobrinos. Iba a Cernès, en plenas marismas, donde se cosecha el moscatel; a Respide, a los alrededores de Saint-Croix-du-Mont, donde lograba tanto éxito como en Sauternes; después, hacia la parte de Couamères, en la carretera de Casteljaloux; allí las manadas de vacas no aportaban más que disgustos.

Por todas partes había que hacer investigaciones, estudiar los libros de cuentas, descubrir las astucias y las tretas de los aldeanos, que, de no ser por las cartas anónimas que Javier Frontenac encontraba cada semana en su correo, hubieran sido muchas veces indescubribles. Habiendo defendido ya los intereses de sus sobrinos, regresaba tan cansado que se metía en la cama inmediatamente después de una rápida cena. Creía tener sueño, pero el sueño no llegaba; se obsesionaba viendo el fuego agonizante que se animaba de pronto, iluminando el techo y la caoba de las butacas, o, en primavera, la sombra de Miguel escuchando al ruiseñor.



Al día siguiente, que era domingo, Javier se levantaba tarde; se ponía una camisa almidonada, un pantalón a rayas, una chaqueta de paño o de alpaca, se calzaba sus alargadas y puntiagudas botas y, cubriéndose con un sombrero hongo o con un canotier, bajaba al cementerio. Apenas le veía, el guardián le dirigía un gran saludo. Javier cumplía escrupulosamente sus deberes para con sus muertos, asegurándoles, por medio de continuas propinas, el favor y el cuidado de aquel hombre. Unas veces, sus puntiagudas botas se hundían en el barro; otras, se cubrían de cenizas; cerca de sus pies, los topos agujereaban la tierra sagrada. El Frontenac vivo se descubría ante los Frontenac vueltos al polvo. Permanecía allí, sin tener nada que decir ni que hacer, semejante a la mayoría de sus contemporáneos, desde los más ilustres a los más oscuros, amurallado en su materialismo, en su determinismo, prisionero de su universo, un universo infinitamente más limitado que el de Aristóteles. Sin embargo, seguía allí, y mientras con la mano izquierda sostenía su sombrero hongo, con la derecha cortaba las plantas parásitas de los rosales, como si con ello quisiera protegerse de la muerte.

Por la tarde, el expreso de las cinco le llevaba a Burdeos. Después de comprar dulces y bombones, llamaba a casa de su cuñada. Alguien corría por el pasillo. "¡Es el tío Javier!", gritaban los niños. Varias manecitas se disputaban el cerrojo de la puerta. Se apretaban a su alrededor, arrancándole los paquetes.



—Te pido perdón, Javier —dijo Blanca Frontenac, que, a fin de cuentas, tenía buenos sentimientos—. Dispénsame; a veces no puedo contener mis nervios... No tienes que recordarme lo que eres para mis pequeños...

Como siempre, él pareció no oírla o más bien no dar ninguna importancia a sus palabras. Iba y venía por la habitación, levantando con las manos los faldones de su chaqueta. Ansioso, con los ojos bajos, murmuró lentamente: "¡Cuando se quiere hacer algo, hay que hacerlo del todo o no hacerlo!..."

Blanca tuvo de nuevo la certeza de haberle herido en lo más profundo. Todavía intentó tranquilizarle: no tenía ninguna obligación de vivir en Burdeos, si prefería Angulema, ni de vender maderas, si su gusto era ejercer su carrera.

—Ya sé que tu pequeño estudio apenas te ocupa —añadió.

Javier la miró de nuevo, angustiado, como temiendo ser descubierto; y ella se esforzaba todavía en persuadirle, sin obtener de él más que una simulada atención. ¡Hubiera sido tan feliz si él se le hubiese confiado! Pero era un muro. Ni del pasado hablaba jamás con su cuñada; mucho menos aún de Miguel. Sus recuerdos no pertenecían a nadie más que a él. Aquella madre guardiana de los últimos Frontenac, a quien veneraba por ese significado, continuaba siendo para él la señorita Arnaud-Miqueu, una persona perfecta, pero venida de fuera. Ella se detuvo, decepcionada e irritada de nuevo. ¿Cuándo pensaría Javier ir a acostarse? Ahora había vuelto a sentarse; apoyaba los codos sobre sus delgadas piernas, y atizaba el fuego como si estuviese solo.

—A propósito —dijo de pronto—: Jeanette pide un corte de lana; tía Felicia necesita un vestido de entretiempo.

—¡Ah! —Blanca miraba sus manos—. ¡Tía Felicia! Tengo que hablarte seriamente de ella— ¡al fin le había obligado a prestar atención! Los redondos ojos de su cuñado se fijaron en los suyos. ¿Qué liebre iba a levantar esta mujer sombría, siempre dispuesta al ataque?—. Reconoce que no tiene sentido común eso de pagar tres criadas y un jardinero para el servicio de una pobre demente, que estaría mucho mejor cuidada, y sobre todo mejor vigilada, en un asilo.

—¿Tía Felicia en un asilo?

Blanca había conseguido poner a Javier fuera de sí. El sonrosado de sus mejillas viró a rojo y luego a violeta.

—Mientras yo viva —exclamó con voz aguda—, tía Felicia no saldrá de la casa de su familia. Jamás será violentada la voluntad de mi padre. Él nunca se separó de su hermana...

—¡Vaya! Se marchaba de Preignac el lunes para atender sus negocios y no salía de Burdeos hasta el sábado por la noche. Tu pobre madre sola era quien tenía que soportar a tía Felicia.

—Lo hacía gozosa... No conoces las costumbres de mi familia..., ni siquiera se le ocurría pensar otra cosa... ¡Era la hermana de su marido!...

—Tú lo creerás así..., pero a mí me hacía sus confidencias. ¡Pobre mujer! Me hablaba de sus largos años de soledad frente a frente con una idiota...

—¡Jamás creeré que se quejara, y menos aún que se quejara a ti! —gritó Javier, furioso.

—Debes tener en cuenta que llegamos a intimar mucho; me quería y no me consideraba como una extraña.

—Dejemos a mis padres, ¿quieres? —cortó él secamente—. Los Frontenac jamás han discutido cuestiones de dinero cuando se trata de un deber de familia. Si te parece excesivo pagar la mitad de los gastos de la casa de Preignac, consiento en encargarme de todo. Olvidas, además, que tía Felicia tenía derecho sobre la herencia de mi abuelo; mis padres no lo tuvieron en cuenta cuando se hicieron las particiones. Mi pobre padre nunca se inquietó por la ley...

Blanca, herida en lo más vivo, no pudo retener por más tiempo lo que desde el principio de la disputa pugnaba por salir de sus labios:

—A pesar de que no sea una Frontenac, estimo que mis hijos deben contribuir a sufragar los gastos de su tía-abuela y también a asegurarle ese tren de vida ridículamente costoso, del que ella es incapaz de gozar. Consiento en ello porque se trata de tu capricho. Pero lo que nunca toleraré —añadió en un arranque— es que ellos sean víctimas de ese capricho y que por tu causa su felicidad pueda verse comprometida.

Se detuvo esperando el efecto; él no veía adónde iba a parar.

—¿No temes que se hagan conjeturas acerca de esa idiota ni que se la crea loca? —añadió.

—¡Vaya! Todo el mundo sabe que a la pobre le hundieron el cráneo con los hierros.

—Todo el mundo lo sabía en Preignac entre mil ochocientos cuarenta y mil ochocientos sesenta. Pero si uno piensa que las generaciones actuales remontarán tan alto... No, mon cher; ten el valor de mirar cara a cara tu responsabilidad. Insiste en que tía Felicia viva en el castillo de sus padres, en el que, por otra parte, no sale de la cocina, servida por tres domésticas a las que nadie vigila y que tal vez la hagan sufrir... Ten en cuenta que eso lo pagarán los hijos de tu hermano, ya que cuando llegue el momento de casarse todas las puertas se les cerrarán...

Sabía que había conseguido la victoria, y eso la asustó. Javier Frontenac parecía aterrado. Ciertamente, Blanca no había fingido su inquietud. Desde hacía tiempo pensaba en el peligro que tía Felicia representaba para los niños. Pero el peligro estaba en el futuro; había exagerado... Con su habitual buena fe, Javier se rindió.

—Jamás lo había pensado —suspiró—. Mi pobre Blanca, nunca pienso en nada cuando se trata de los niños.

Dio una vuelta por la habitación, arrastrando los pies, con las rodillas un poco dobladas. La cólera de Blanca se aplacó de golpe; empezó ya a reprocharse su victoria. Protestó que todo podía arreglarse. En Burdeos se ignoraba la existencia de tía Felicia; por otro lado, no viviría eternamente, y su recuerdo se desvanecería en seguida. Y como Javier continuara sombrío, añadió:

—Además, muchos creen que se cayó cuando era una chiquilla; es la opinión más extendida. Dudo que haya pasado nunca por loca; por eso podría ocurrir... Se trata de evitar un posible peligro. No te pongas así. Ya sabes que lo exagero todo... Es mi modo de ser.

Oía la entrecortada respiración de Javier. Su padre y su madre, pensaba, murieron de una enfermedad del corazón. Con esta inquietud "podría matarle". Estaba sentado otra vez junto al fuego, con el cuerpo encogido. Ella se abstrajo y cerró los ojos: dos párpados violáceos endulzaban aquel rostro amargo. Javier no dudaba que aquella mujer se humillaba, desolada de no poder vencerse. En el silencioso piso resonó el confuso murmullo de uno de los niños, que hablaba en sueños. Javier manifestó que era hora de ir a dormir y que reflexionaría sobre la conversación de aquella noche. Ella le aseguró que tenían mucho tiempo para tomar una decisión.

—No; debemos hacerlo rápido. Se trata de los niños.

—Te inquietas demasiado —insistió ella con calor—. A pesar de cuanto te echo en cara, no hay dos como tú...

Él hizo un gesto que quizá significaba: "¡Si tú supieras!..." Pero si algo se reprochaba, ella no pudo imaginar qué era.



Pocos minutos después, arrodillada ante el crucifijo, Blanca trataba en vano de concentrar su pensamiento en las habituales oraciones nocturnas. En la próxima visita de Javier intentaría averiguar algo más; sería difícil, ya que él no se confiaba mucho, y a ella menos que a nadie. Imposible recogerse; sin embargo, era conveniente dormir, ya que al día siguiente tendría que levantarse a las seis para hacer estudiar a José, el mediano de sus hijos varones, siempre el último de la clase en todo como Juan Luis era el primero... Tan inteligente y fino como los otros dos, pero sorprendentemente dotado para abstraerse, para no entender; uno de esos niños a quienes las palabras no les alcanzan, que tienen el genio de la ausencia. Para los demás, son un cuerpo inerte, torpemente inclinado sobre los destrozados libros de texto o sobre los cuadernos llenos de manchas. Pero su ágil espíritu corre muy lejos de allí, por las altas hierbas de la finca adonde iban a pasar las vacaciones de Pascua, bordeando el río en busca de cangrejos. Blanca sabía que durante tres cuartos de hora batallaría en vano con aquel muchachito soñoliento, tan desprovisto de atención, tan vacío de pensamiento, y hasta de vida, como una crisálida abandonada.

¿Desayunaría una vez que se hubiesen marchado los niños? Sí; desayunaría. Después de su conducta de aquella noche para con su cuñado, ¿cómo hubiera osado comulgar? Tenía que pasar por la Société Générale. Tenía una cita con el arquitecto para tratar del inmueble de la calle Sainte-Catherine. Debía dejar tiempo para ir a ver a sus pobres. En casa Potin hizo un encargo de artículos alimenticios para enviarlo a las Arrepentidas. "Me gusta esta obra de misericordia..." Por la noche, después de la cena, bajaría a casa de su madre. Allí estaría su hermana con su marido. Quizá tía Adila o el abate Mellon, el primer vicario... Mujeres que eran amadas... Ella no podía escoger... Con todos sus hijos, si alguien se casase con ella lo haría solo por su fortuna... No, no; sabía muy bien que todavía podía gustar... Pero no había que pensar en esas cosas. ¿Acaso había empezado a pensar en ellas? Sobre todo nada de escrúpulos. No tenía derecho a robarles a sus pequeños la menor parte de sí misma; eso no constituía ningún mérito; ella había sido hecha así... La persuasión de que ellos pagarían en su carne todo el mal que ella pudiera hacer... Sabía que aquello no tenía fundamento alguno. Condenada a perpetuidad al cuidado de sus hijos. Este pensamiento la atormentaba. "Una mujer acabada... ¡Soy una mujer acabada!..." Apoyó las manos sobre sus ojos, las deslizó a lo largo de las mejillas. "Debo acordarme de pasar por casa del dentista..."

Se oyó una voz. ¡Yves otra vez! Se acercó sigilosamente a su habitación. El niño dormía con sueño agitado; la ropa estaba echada a un lado. Una pierna descarnada y morena pendía fuera de la cama. Blanca le tapó, arropándolo bien, mientras él se volvía hacia la pared, quejándose confusamente. Luego le palpó la frente y el cuello para ver si estaba caliente.


III



Cada dos domingos aparecía tío Javier sin que su cuñada pudiera avanzar un solo paso en descubrir el secreto. Para los niños era como la fiesta del primer jueves de mes, como la comunión semanal o la composición y la lectura de notas del viernes: él era una constelación de aquel cielo infantil, de aquella mecánica tan bien reglamentada en la que, al parecer, nada insólito podía encontrar lugar. Blanca hubiera creído que había estado soñando si los silencios del tío, su aire absorto, sus idas y venidas, su mirada perdida, si su rostro redondo, arrugado por una idea fija, no le hubieran recordado la época en que ella misma había sufrido una crisis de escrúpulos. Sí; la piadosa creyente veía en aquella indiferencia los síntomas del mismo mal del que el Padre de Nole la había curado. Se veía a sí misma, y hubiera querido tranquilizarle. Pero él no le daba ocasión de hacerlo. Por lo menos había obtenido, por una gracia que le parecía sobrenatural, la virtud de no irritarse más y buscarle menos querella. ¿Se daba él cuenta de los esfuerzos de Blanca? Ella, siempre tan celosa de su autoridad, le pedía consejo en todo cuanto a los niños concernía. ¿Qué le parecía la idea de comprarle un caballo de silla a Juan Luis, que era el mejor jinete del colegio? ¿Debía obligar a Yves a seguir el curso de equitación, a pesar del terror que sentía? ¿Obtendría mejores resultados poniendo a José pensionista?

No había ya necesidad de encender el fuego, ni siquiera la lámpara. Únicamente quedaba oscuro el pasillo, por el que Blanca se paseaba, rezando el rosario, momentos antes de la cena. Yves la seguía, agarrado a sus faldas, entregado a un sueño de magnificencia del que no dejaba participar a nadie. Las alondras chillaban y hendían el espacio. De repente, un gran estrépito: el tranvía de caballos del paseo de Alsacia. El puerto enviaba el grave rugido de sus sirenas, que lo hacía parecer más cercano. Blanca decía que con el calor los niños se volvían idiotas. Inventaban juegos estúpidos, como quedarse en el comedor después del postre, ponerse en la cabeza sus servilletas, encerrarse luego en un lugar oscuro y frotarse la nariz uno contra otro: lo que ellos llamaban jugar a "la Comunidad".

Un sábado de junio, cuando Blanca no pensaba ya en el secreto del tío Javier, le fue descubierto de repente, y la luz le vino de donde jamás hubiera esperado. Después de acostar a los niños, bajó, como de costumbre, a casa de su madre. Mientras atravesaba el comedor, percibió un suave olor a fresas y vio que aún no había sido quitado el servicio de la mesa; luego empujó la puerta del saloncito. Madame Arnaud-Miqueu llenaba enteramente un sillón de cuero. La anciana la atrajo hacia sí y la besó a su manera, casi ávidamente. Blanca distinguió en el balcón a su hermana junto a Caussade, su esposo, y la vasta figura de la tía Adila, cuñada de madame Arnaud-Miqueu. Reían y hablaban en voz alta; toda la vecindad les hubiera oído, de no ser que, por los alrededores, todo el mundo gritaba a pleno pulmón. En la calle, un grupo cantaba el refrán:



Et l'enfant disait au soldat:

"Sentinelle, ne tirez pas! (bis)

Ces un oiseau que vient de France".1



En aquel momento la tía Adila la vio:

—¡Es Blanca! ¡Eh, hola, ma mignone!

Caussade gritó para dominar el ruido del tranvía:

—Te esperaba... Tengo algo muy bueno que decirte... ¡Agárrate bien!... ¡A ver si lo adivinas!...

—¡Vamos, Alfredo! —intervino su mujer—. ¿No te das cuenta de que le ha comido la lengua el gato?

—Pues bien, querida: ayer estuve en Angulema y me enteré de que monsieur Javier Frontenac se entiende con una fulana; toda la ciudad lo sabe... ¿Eh? ¿Qué piensas de eso?

Su mujer le interrumpió; iba a asustar a Blanca, a llenarle la cabeza...

—¡Ah!, por eso no, tranquilízate; no arruina a sus sobrinos; parece que la pobrecita mujer no nada en la abundancia.

Blanca le interrumpió secamente; sobre este particular estaba muy tranquila. Además, la vida privada de Javier Frontenac no le importaba a nadie.

—¿Lo ves? —exclamó su hermana—. Ya te dije que se embalaría.

—Le gusta mortificarle, pero no permite que los demás se metan con él.

Blanca replicó que ella no se embalaba. Puesto que, por desgracia suya, Javier no tenía ninguna creencia, no veía qué hubiera podido retenerle, humanamente. Las voces bajaron de tono. Para tranquilizar a su cuñada, Alfredo Caussade contó que Javier Frontenac era legendario en Angulema y que su avaricia hacia su amiga le ponía en ridículo. Blanca podía dormir tranquila. Javier obligaba a la desgraciada a no dejar su oficio de lencera. La había metido en un piso mezquinamente amueblado y se limitaba a pagar el alquiler, eso era todo. Todo el mundo lo comentaba... Alfredo se detuvo desconcertado: Blanca, muy aficionada a los golpes teatrales, después de haber doblado su labor, se levantó. Besó a madame Arnaud-Miqueu y se despidió, sin una palabra, de su derrotada familia. El espíritu Frontenac la había invadido enteramente. Se sentía maltrecha como una Pitia, y cuando llegó a su piso, su temblorosa mano no acertaba a introducir la llave en la cerradura.



Como regresaba dos horas más pronto que de costumbre, encontró a los tres niños en su habitación en camisa de dormir reunidos ante el alféizar de la ventana; se entretenían escupiendo en la piedra y frotando contra ella un hueso de albaricoque; se trataba de desgastar el hueso por los dos lados hasta agujerearlo, después de lo cual quitaban la almendra con una aguja. Los más impacientes obtenían así un pito, pero, aparte de que no sonaba, concluían por tragárselo. Los muchachos, estupefactos de que apenas les riñeran, desaparecieron como conejos. Blanca Frontenac pensaba en Javier; pese a que se escandalizaba de ello, ahora le parecía más humano, más accesible. Le vería al día siguiente por la noche: era su domingo de paso. Se lo imaginó, a aquella hora, solo en la gran casa muerta de Preignac...



Aquella misma noche, Javier Frontenac se sentó bajo la marquesina; pero llegaba demasiado acalorado de las viñas y tuvo miedo de caer enfermo. Anduvo un instante por el vestíbulo y, al fin, se decidió a subir. Más que las lluviosas noches de invierno, en las que el fuego le hacía compañía y le incitaba a la lectura, temía aquellas noches de junio, "las noches de Miguel". En otro tiempo se había burlado de Miguel a causa de su afición a citar versos de Víctor Hugo por cualquier motivo y en cualquier ocasión. Javier detestaba los versos. Pero ahora su memoria le repetía algunos, animados por la inflexión de la voz querida. Era preciso que los recordara, para recordar, al mismo tiempo, la sorda y monótona entonación de su hermano. Así, aquella noche, junto a la ventana que daba sobre el invisible río, del mismo modo que hubiera buscado una nota, un acorde, Javier recitaba en distintos tonos:



Nature, au front serein, comme vous oubliez! 2



En los prados resonaban las eternas estridencias de la noche: el croar de las ranas, los ladridos, las risas. Y el procurador de Angulema, apoyado en la ventana, repetía, como si alguien le fuese dictando cada palabra:



A peine un char lointain glisse dans l'ombre, écoute,

Tout dort se repose et l'arbre de la route

Secoue au vent du soir la poussière du jour... 3



Vuelto de espaldas a la ventana, encendió un cigarro barato, y según su costumbre, arrastró los pies a través de la habitación, con el bajo del pantalón cogido entre el talón y la zapatilla. Traicionaba a Miguel en sus hijos, se repetía, examinando sus viejos remordimientos. El año en que acabó su doctorado en Burdeos había conocido a aquella mujer ya marchita, más o menos de su misma edad, por la que se sentía dominado, sin analizar el porqué. Había sido necesario penetrar en el misterio de su timidez, de sus manías, de sus insuficiencias, de sus obsesiones de ansioso. Buena mujer, maternal, que no se burlaba de nada; tal era, acaso, el secreto de su poder.

Aún en vida de Miguel, Javier no había tomado a la ligera aquella irregular situación. Entre los Frontenac era tradicional un cierto rigor, no de esencia religiosa, sino republicana y campesina. Ni el abuelo ni el padre de Javier podían sufrir el menor comentario licencioso; y el falso hogar del tío Péloueyre, aquel viejo solterón, hermano de madame Frontenac, de quien la familia había heredado Bourideys, el dominio landés, fue el escándalo de la familia. Se contaba que recibía a aquella criatura en su casa de Bourideys, donde habían muerto sus padres, atreviéndose ella a mostrarse en la puerta a las once de la mañana, en bata rosa, con los pies desnudos en sus zapatillas, y la trenza colgando en la espalda. El tío Péloueyre murió en Burdeos, en casa de aquella mujer, cuando fue allí para hacer testamento a su favor. Javier se sentía horrorizado al pensar que él seguía el mismo camino, y que, sin haberlo pretendido, emprendía aquella tradición de solterón desvergonzado. ¡Ah, por lo menos que la familia no lo sepa, que no descubra esta vergüenza! Este temor le inspiró la idea de adquirir un estudio, no lejos de Burdeos: creyó que el silencio de Angulema se cerraría de nuevo sobre su vida privada.

A la muerte de Miguel, la familia no le dio tiempo de concentrarse en su dolor. Sus padres, que vivían todavía, y Blanca le sacaron de su abatimiento para notificarle que la familia había decidido, como cosa hecha, que debía vender el estudio y dejar Angulema, para trasladarse a Burdeos y sustituir a Miguel en el negocio de maderas. En vano Javier protestó que él no entendía nada de negocios; se le aseguró que tendría el apoyo de Arturo Dussol, su socio. Se debatió furiosamente. ¿Renunciar a Josefa? Eso era superior a sus fuerzas. ¿Instalarla en Burdeos? El lío sería descubierto a los ocho días. Encontrarse con Blanca, los niños, y él con aquella mujer de su brazo... Esta sola imagen le hacía palidecer. Ahora, siendo el tutor de sus sobrinos, tenía que disimular más que nunca, procurando cubrir aquella vergüenza. Después de todo, los intereses de los niños no parecían amenazados en nada por la gestión de Dussol; los Frontenac tenían la mayoría de las acciones. A los ojos de Javier, lo más importante era evitar que se trasluciera algo de su vida privada. Así, pues, aguantó firme, resistiendo por primera vez a la voluntad de su padre, herido ya de muerte.

Pero cuando por fin se arreglaron los asuntos, no encontró la calma. No pudo entregarse libremente a su dolor; le roía un remordimiento —el mismo que aquella noche le hacía dar vueltas alrededor de la habitación de su infancia, entre su cama y la cama en la que imaginaba siempre a Miguel tendido—. El patrimonio debía ir a los hijos de Miguel; por tanto, disipar un solo céntimo era robar a los Frontenac. Prometió a Josefa que cada primero de enero, durante diez años, pondría a su nombre una suma de diez mil francos; con eso quedaba entendido que ella no debía esperar nada más de Javier, salvo, mientras él viviera, el alquiler y una mensualidad de trescientos francos. Privándose de todo (su avaricia era la comidilla de Angulema), Javier economizaba veinticinco mil francos anuales; pero de aquella suma solamente quince mil francos iban a sus sobrinos. Les robaba diez billetes, se repetía, sin contar todo lo que gastaba en Josefa. Cierto que les había cedido su parte en las propiedades, y que cada uno podía disponer de sus bienes según su parecer. Pero él conocía una ley secreta, una ley oscura, una ley Frontenac, que tenía gran poder sobre él. Solterón, depositario del patrimonio, lo administraba por cuenta de aquellos pequeños seres sagrados, engendrados por Miguel y que se habían repartido los rasgos de Miguel; Juan Luis tenía sus sombríos ojos; Daniela, aquella misma señal negra cerca de la oreja izquierda, e Yves, aquel párpado caído.

A veces, adormecía sus remordimientos y, durante semanas, no pensaba más en ellos. Pero lo que nunca se le olvidaba era el cuidado de ocultarse. Hubiera preferido morir a que la familia descubriera el concubinato. No sospechaba él que aquella noche, a la misma hora, en la gran cama de columnas donde su hermano había expirado, Blanca, con los ojos abiertos, sumida en la sofocante oscuridad de la noche bordelesa, pensaba en él y se imponía, por su causa, el más extraño de los deberes: aunque los niños tuvieran que perder con ello una fortuna, ella empujaría a su cuñado al matrimonio. Nada habría que pudiera desviar a Javier de regularizar su situación: más aún: era necesario incitarle por todos los medios. ¡Sí, era una determinación heroica! Pero había que hacerlo... Desde mañana, ella se esforzaría en abordar el tema, y no dudaría en desencadenar su ofensiva.



Él no se prestó mucho. Durante la cena, Blanca aprovechó una reflexión de Juan Luis para afirmar que el tío Javier podía todavía fundar un hogar y tener hijos. "Espero que no habrá renunciado..." El cuñado no vio en ello más que una broma, entró en el juego, y con cierta verbosidad que a veces tenía, describió a su imaginaria novia, entre el regocijo de los pequeños.

Cuando los niños estuvieron ya acostados, el solterón y la viuda se acodaron en la ventana para tomar el fresco.

—Hablo seriamente, Javier —dijo ella, haciendo un esfuerzo—, y quiero que lo sepas; seré muy feliz, te lo digo sin segundas intenciones, el día que sepa que estás decidido a casarte, por tarde que sea...

Javier respondió secamente, cortando la discusión, que él no se casaría nunca. Por otra parte, la reflexión de su cuñada no despertó su desconfianza, ya que la idea de su matrimonio con Josefa ni siquiera podía ocurrírsele. Dar el apellido Frontenac a una cualquiera que había ido dando tumbos de una parte a otra, introducirla en la casa de sus padres y, sobre todo, presentarla a la mujer y los niños de Miguel, era una inconcebible cadena de sacrilegios. Ni por un segundo sospechó que Blanca hubiese descubierto su secreto. Se retiró de la ventana irritado, pero no inquieto, y expresó el deseo de retirarse a su habitación.


IV



La lenta vida de la infancia, que parece no dejar sitio a los accidentes, se deslizaba al azar. Las horas se sucedían, desbordantes de trabajo; arreglar la merienda, la ida al colegio, el regreso en ómnibus, subir la escalera saltando los peldaños de cuatro en cuatro, el olor de la cena, mamá L'Ile mystérieuse, el sueño. La enfermedad misma (varicela de Yves, catarro de José, escarlatina de Daniela) tenía su sitio, ordenándose con el resto de las actividades; producía más alegrías que penas, servía de punto de referencia para el recuerdo: "El año en que pasaste el catarro..." Las vacaciones sucesivas se iniciaban bajo los profundos pinares de Bourideys, en la casa, ya purificada, del tío Péloueyre. ¿Eran aquellas las mismas cigarras del año pasado? De las propiedades de Respide llegaban cestos de ciruelas Claudias y de melocotones. Nada había cambiado, excepto los pantalones de Juan Luis y de José, que habían aumentado varias tallas. Blanca Frontenac, tan delgada hacía poco, engordaba, se inquietaba por su salud, creía tener un cáncer, y, desolada por esta angustia, pensaba en la suerte de sus hijos cuando ella desapareciese... Ahora era ella quien cogía a Yves en sus brazos, y él quien, a veces, se resistía. Tomaba muchas pócimas antes y después de las comidas, sin abandonar en ningún momento la educación de Daniela y de María. Las pequeñas lucían ya fuertes piernas y una grupa baja y ancha que no cambiaría mucho. Dos jaquitas ya formadas, que engañaban su hambre entre los hijos de las lavanderas y de las mujeres de hacer faenas.

Aquel año las fiestas de Pascua cayeron tan pronto, que a fines de marzo los niños Frontenac estaban ya en Bourideys. La primavera se presentía en el ambiente, pero permanecía invisible. Bajo las hojas del verano anterior, las encinas parecían heridas de muerte. El cuclillo llamaba desde las praderas. Juan Luis, con su "calibre 24" sobre el hombro, creía buscar ardillas, pero lo que buscaba era la primavera. La primavera rondaba alrededor de aquellos falsos días de invierno como un ser cuya proximidad se adivina, aunque no se le ve. El muchacho creía respirar ya su inconfundible brisa, y de repente, nada: hacía frío. La luz de las cuatro de la tarde acariciaba los troncos un breve instante, las cortezas de los pinos relucían como escamas y sus viscosas heridas absorbían el sol declinante. Después, de pronto, todo se oscurecía: el viento del Oeste empujaba pesadas nubes que rozaban las cumbres, y arrancaba a aquellas sombras una larga queja.

Un día, correteando por las praderas regadas por el Hure, Juan Luis sorprendió, al fin, la primavera; la encontró extendida a lo largo del arroyo, en la hierba ya espesa, fluyendo de las resinosas y desparramadas ramas de los árboles.

El adolescente se inclinó sobre el río para ver las largas cabelleras vivas de las algas. Cabelleras..., los rostros habían huido, desde el principio del mundo, en la arena surcada por la corriente de las dulces aguas. El sol volvió a aparecer. Juan Luis se apoyó contra un árbol, sacó de su bolsillo el Discours sur la Méthode en una edición escolar, y durante diez minutos dejó de ver la primavera.

Se distrajo al ver aquella barrera demolida: un obstáculo que había hecho poner en agosto para ejercitar su yegua Tempête. Tenía que decir a Burthe que la arreglara. Subiría mañana... Iría a Léojats, vería a Magdalena Cazavieilh... El viento venía del Este y traía el olor del pueblo: trementina, pan caliente, humo de los fuegos en que se preparaban las humildes comidas. El olor del pueblo era el olor del buen tiempo, y ello llenó de júbilo al muchacho. Caminaba por la hierba húmeda. Las primaveras lucían ya sus nuevos colores sobre el escarpado que cierra la pradera por el Oeste. El joven lo franqueó; luego, rodeando un terreno recién labrado, descendió hacia el bosque de encinas que atraviesa el Hure antes de alcanzar el molino; de pronto se detuvo, conteniendo la risa. Sentado sobre el tronco de un pino, un extraño y pequeño monje encapuchado salmodiaba a media voz, con un cuaderno de escolar en su diestra. Era Yves, que había dejado caer su capuchón y se sostenía, con el busto erguido, misterioso, seguro de su soledad y como servido por los ángeles. Juan Luis no sentía ya ganas de reír, porque siempre inquieta observar a alguien que cree no ser visto de nadie. Incluso sintió miedo, como si acabara de sorprender un misterio prohibido. Su primer movimiento, su primera intención, fue alejarse y dejar a su hermano pequeño abstraído en sus encantamientos. Pero el gusto de molestar, muy poderoso en esa edad, hizo presa en él, sugiriéndole la idea de deslizarse hacia el pobre inocente, a quien el capuchón le impedía oír nada. Se ocultó detrás de una encina, a un paso del tronco en el que Yves gesticulaba, sin lograr captar el sentido de sus palabras, que volaban en alas del viento del Este. Dio un salto, cayó sobre su víctima, y antes que el pequeño pudiera dar un grito, le arrancó el cuaderno de las manos, escapándose a toda prisa hacia el parque.

Los humanos jamás medimos lo que hacemos a los demás. Juan Luis se hubiera asustado si hubiera visto la expresión de su hermanito, petrificado en medio del páramo. Invadido por una amarga desesperación, se arrojó al suelo, al tiempo que apoyaba su rostro contra la arena para ahogar sus gritos. Lo que escribía a escondidas de los demás, lo que solo a él le pertenecía, el secreto entre Dios y él, se vería entregado a las risas y a las burlas de todos ellos. Echó a correr en dirección al molino. Pensó en la esclusa donde, hacía poco, se había ahogado un niño. Pensó también, como había hecho a menudo, en correr sin rumbo y alejarse para siempre de los suyos. Pero perdía el aliento. Avanzaba lentamente a causa de la arena, que se le metía en los zapatos, y porque un niño piadoso tiene siempre la protección de los ángeles: "...Porque el Todopoderoso ha encargado a sus ángeles que te guarden en todos tus pasos. Te llevarán en sus manos, por miedo a que tus pies tropiecen con una piedra..."

De pronto tuvo un pensamiento consolador: nadie en el mundo, ni siquiera Juan Luis, descifraría su secreta escritura, peor que la que hacía en el colegio. Y, aunque pudiese leer algún fragmento, le parecería incomprensible. Era una estupidez preocuparse. ¿Qué podría entender de aquella lengua de la que él mismo no tenía, a veces, la clave?

El camino de arena desembocaba en el puente, a la entrada del molino. Una vaporosa neblina velaba las praderas. El viejo corazón del molino latía aún en el crepúsculo. Un caballo desmelenado sacaba la cabeza por la ventana de la cuadra. Las pobres casas humeantes, a ras de tierra, el arroyo y los prados, componían un claro de verdor, de agua y de vida escondida, bajo un cerco de pinos centenarios. Yves pensaba: aquella hora, el misterio del molino no debía ser violado. Volvió sobre sus pasos. Sonó la primera campanada que anunciaba la comida. El grito salvaje de un pastor atravesó el bosque. Yves se sintió envuelto por un oleaje de lana sucia, que olía intensamente a churre; oía a los corderos sin verlos. El pastor no contestó a su saludo, cosa que al chiquillo le entristeció mucho. Juan Luis, con el cuaderno en la mano, le miraba desde el camino de la encina grande. Yves se detuvo, indeciso. ¿Debía mostrarse enojado? El cuclillo cantó por última vez, del lado de Hourtinat. Los dos hermanos estaban inmóviles, a algunos pasos uno del otro. Juan Luis avanzó el primero preguntándole:

—¿Estás enfadado?

Yves no había resistido nunca a una palabra tierna, ni siquiera a una entonación un poco más dulce que de costumbre. Juan Luis no dejaba de ser rudo con él; le reñía muy a menudo, diciéndole "que había que sacudirle", y, sobre todo, lo que exasperaba a Yves: "Cuando estés en el regimiento...", pero aquella noche repetía:

—Dime: ¿estás enfadado?

El niño, incapaz de contestar, pasó un brazo alrededor del cuello de su hermano mayor, que le apartó, pero sin brusquedad.

—Bien —dijo—. ¿Sabes que esto es muy bueno?

El niño levantó la cabeza, preguntando qué era muy bueno.

—Lo que has escrito... es más que muy bueno —añadió con ardor.

Caminaron juntos por la avenida, todavía clara, entre los negros pinos.

—Juan Luis, te estás burlando de mí; ¿es que quieres tomarme el pelo?

No habían oído el segundo toque de campana. Madame Frontenac apareció en la terraza que precedía a la puerta de la casa y gritó:

—¡Niños!

—Escucha. Yves: esta noche daremos una vuelta por el parque; tengo que hablarte. Toma, coge tu cuaderno.

En la mesa, José, que, según su madre, se comportaba mal, comía vorazmente y que no se había lavado las manos, explicaba su carrera por el páramo con Burthe: el hombre de negocios enseñaba al niño a discernir los límites de la propiedad. José no tenía otra ambición que convertirse en el "campesino familiar", pero desesperaba de llegar a encontrar los lindes. Burthe contaba los pinos de una hilera, apartaba las ramas, perforaba la tierra, y de pronto aparecía la piedra hundida, puesta allí desde hacía varios siglos por los ancestrales pastores. Guardianas del derecho, aquellas piedras sepultadas, pero siempre presentes, inspiraban a José un sentimiento religioso, brotando de las profundidades de su raza. Yves se olvidaba de comer, miraba a Juan Luis a hurtadillas, y pensaba, también, en aquellos límites misteriosos: se animaban en su corazón, penetraban en el mundo secreto que su poesía sacaba de las tinieblas.

Habían intentado salir sin ser vistos, pero su madre los sorprendió:

—Se siente la humedad del río... ¿Lleváis, por lo menos, vuestras bufandas? Sobre todo, no os paréis.

La luna no había salido aún. Del helado río y de los prados ascendía el aliento del invierno. Al principio, los dos muchachos anduvieron indecisos sin encontrar la avenida, pero pronto sus ojos se acostumbraron a la oscuridad. La limpia trayectoria de los pinos aproximaba las estrellas que flotaban en aquellos espacios delimitados por las negras enramadas.

Yves caminaba sintiéndose liberado, como si su hermano le hubiera quitado un peso de encima. Aquel hermano de diecisiete años le hablaba entrecortadamente, con embarazo. Temía convertir a Yves en un ser consciente. Tenía miedo de agitar las aguas... Pero Yves le tranquilizó; aquello no dependía de él, era como una lava en la que al principio no se sentía seguro. Después, había trabajado sobre aquella lava fría, aumentando, sin dudar, los adjetivos, los menudos escombros que quedaban aprisionados en su obra. La seguridad del niño ganó a Juan Luis. ¿Cuál era la edad de Yves? Acababa de cumplir quince años... ¿Sobreviviría el genio a la infancia?

—Di, Juan Luis: ¿qué es lo que más te ha gustado?

Pregunta de autor: el autor acaba de nacer.

—¿Cómo escoger? Me gusta mucho aquello de que los pinos toman tu sufrimiento y sangran en tu lugar, cuando te imaginas la noche, en la que ellos se entristecen y lloran, pero esa queja no viene de ellos: es la brisa del mar entre sus apretadas frondas. ¡Oh!, sobre todo, el pasaje...

—Mira —interrumpió Yves—: la luna...

Ignoraba que una noche de marzo del año 67 ó 68, Miguel y Javier Frontenac seguían aquella misma avenida. Javier había dicho también: "La luna...", y Miguel había citado el verso:



Elle monte, elle jette un long rayon dormant... 4



El Hure se deslizaba entonces con el mismo silencio. Después de más de treinta años, era otra agua, pero el mismo rumor; y bajo aquellos pinos, otro amor, el mismo amor.

—¿Piensas enseñarlos? —preguntó Juan Luis—. He pensado en el abate Paquignon —su admirado y venerado profesor de Retórica—. Pero tengo miedo de que no comprenda: dirá que eso no son versos, y es cierto que no son versos. Eso no se parece en nada a lo que yo he leído siempre. Te perturbarán, tú intentarás corregirte... En fin, reflexionaré.

Yves se abandonó a un sentimiento de confianza absoluta. El testimonio de Juan Luis le bastaba: se trataba de su hermano mayor. De pronto, se avergonzó de no haber hablado más que de sus poemas.

—¿Y tú, Juan Luis? ¿Vas a convertirte en un comerciante de maderas? ¿Te dejarás convencer?

—Estoy decidido: Normal... Facultad de Filosofía; sí, decididamente, la Filosofía... ¿Es mamá la que se acerca por la avenida?

Había tenido miedo de que Yves se enfriara, y le llevaba un abrigo.

—Me vuelvo torpe —dijo cuando llegó junto a ellos; y se apoyó en los brazos de los dos muchachos—. ¿Estás seguro de no haber tosido? ¿No le has oído toser, Juan Luis?

El ruido de sus pasos en la escalinata despertó a las niñas, que ocupaban la habitación de la terraza. La lámpara del billar las deslumbró, obligándolas a cerrar los ojos.

Al desnudarse, Yves contemplaba la luna por encima de los pinos inmóviles y recogidos. Esta noche, el ruiseñor que su padre escuchaba, a la misma edad, inclinado sobre el jardín de Preignac, no cantaba. Pero el mochuelo, sobre aquella rama muerta, tenía, quizá, una voz más pura.


V



Al día siguiente Yves no se sorprendió al ver que su hermano mayor le tratara con sus modales habituales, un poco bruscos, como si entre ellos no hubiese existido ningún secreto. Lo que le extrañaba era la escena de la víspera; pero, generalmente, a los hermanos les basta con estar unidos por las raíces, como los brotes de un mismo tronco, sin necesidad ni costumbre de darse explicaciones. El amor fraternal es el más unido de los amores.

El último día de vacaciones, Juan Luis obligó a Yves a montar a Tempête, y, como siempre, la yegua, apenas sintió sobre sus flancos aquellas piernas temblorosas de miedo, partió a galope. Yves, sin avergonzarse de ello, se asió al arzón. Juan Luis cortó a través de los pinos, y se plantó en medio del camino con los brazos extendidos. La yegua se paró en seco. Yves describió una parábola y se encontró sentado en el suelo, mientras su hermano proclamaba: "Siempre serás un berzas."

No era esto lo que más le chocaba al niño. Sin que él se lo confesara, había algo que le había decepcionado: Juan Luis continuaba sus visitas a Léojats, a casa de los primos Cazavieilh. En familia y en el pueblo, todo el mundo sabía que, para Juan Luis, todos los caminos desembocaban en Léojats. En otro tiempo, la repartición de la herencia había enemistado a los Cazavieilh y los Frontenac. A la muerte de madame Cazavieilh, se habían reconciliado; pero como Blanca decía: "Entre ellos, aquello no había sido nunca del todo sincero..." Sin embargo, ella había hecho salir, el primer jueves de mes, a Magdalena Cazavieilh, que estaba ya entre las mayores del Sagrado Corazón, cuando Daniela y María pertenecían aún a la clase de las pequeñas.

Madame Frontenac cedía, a la vez, a la inquietud y al orgullo cuando Burthe decía: "Monsieur Juan Luis frecuenta..." La agitaban sentimientos contradictorios: temor de verle comprometerse tan joven, pero también cierta complacencia por lo que Magdalena poseería, al casarse, de la herencia de su madre; y sobre todo, Blanca esperaba que aquel muchacho lleno de fuerza evitaría el mal, gracias a un sentimiento puro y apasionado.

Yves se sintió decepcionado al día siguiente de la inolvidable velada. En el tono de algunas palabras de su hermano, que acababa de regresar de Léojats, adivinó un oculto reproche: como si el descubrimiento que había hecho en el cuaderno de Yves hubiera tenido que desviarle de aquel placer, como si todo, en adelante, tuviera que parecerle insulso... Yves se hacía simples y precisas representaciones de aquel amor; imaginaba miradas lánguidas, besos furtivos, manos largamente apretadas, todo un romance que a él le resultaba despreciable. Una vez que Juan Luis había penetrado su secreto, una vez que había entrado en aquel mundo maravilloso, ¿qué era lo que tenía necesidad de buscar fuera?

Indudablemente, las jovencitas existían ya a los ojos del pequeño Yves. En la misa mayor de Bourideys admiraba a las cantantes de largo cuello, cuya blancura se realzaba al contraste con la cinta negra, y que se agrupaban alrededor del armonio, como alrededor de una fuente, hinchando sus gargantas, que alguien hubiera creído llenas de mijo y de maíz. Su corazón latía más a prisa cuando la hija de un gran propietario, la pequeña Dubuch, pasaba montada a horcajadas sobre su potro, con sus oscuros bucles golpeando sobre sus delgados hombros. ¡Junto a aquella sílfide, Magdalena Cazavieilh parecía gruesa! Un gran lazo se desvanecía sobre sus cabellos peinados en forma de bucle, que Yves comparaba a una aldaba. Iba casi siempre vestida con un bolero muy corto, bajo las axilas, que descubría un talle torneado, y una falda ajustada sobre las fuertes caderas, que se iba ensanchando hasta llegar a los pies. Cuando Magdalena Cazavieilh cruzaba las piernas, se veía que no tenía tobillos. ¿Qué atractivo descubriría Juan Luis en aquella joven pesada, de rostro fláccido, en el que no se movía ni un músculo?

Verdaderamente, si Yves, su madre y Burthe hubieran asistido a alguna de aquellas visitas, se hubieran sorprendido de la plácida insustancialidad que las presidía: se hubiera dicho que era a Augusto Cazavieilh, y no a Magdalena, a quien Juan Luis iba a ver. Tenían una pasión común: los caballos, y mientras el anciano estaba presente, la conversación no paraba. Pero en el campo uno no está nunca tranquilo; siempre hay un mozo o un abastecedor que desea hablar con el señor; no se puede cerrar la puerta, como en la ciudad. Llegaba siempre un momento en que el señor Cazavieilh los dejaba solos. La serenidad de Magdalena hubiera engañado a todo el mundo menos a Juan Luis; incluso era muy probable que lo que más le gustase fuese la turbación profunda, invisible para los demás, que trastornaba a aquella joven, de apariencia imperturbable, en cuanto se encontraba frente a frente.

Durante la última visita de Juan Luis, al final de aquellas vacaciones de Pascua, paseaban bajo las viejas encinas sin hojas, ante la casa recientemente enjalbegada, cuyos muros aparecían hinchados por el paso del tiempo. El joven comenzó a hablar de lo que haría al salir del colegio. Magdalena le escuchaba con atención, como si aquel porvenir le interesara tanto como él.

—Naturalmente, prepararé una tesis... No creerás que voy a dar clase toda mi vida... Quiero instruirme en una Facultad.

Ella le preguntó cuántos meses consagraría a aquella tesis. Él respondió vivamente que no se trataba de meses, sino de años. Le citó los grandes filósofos; sus tesis contenían ya lo esencial de su sistema. Ella, indiferente a todos aquellos nombres, no se atrevía a preguntarle la única cosa que le interesaba: ¿esperaría a haber terminado aquel trabajo para casarse? ¿La preparación de una tesis era compatible con el estado de matrimonio?

—Si pudiera ser encargado de curso en Burdeos...; pero es muy difícil...

Como ella le interrumpiera, un poco atolondradamente, para decir que su padre le obtendría aquella plaza, el muchacho protestó con sequedad "que él no quería pedir nada a aquel Gobierno de masones y de judíos". La niña se mordió los labios: hija de un consejero general, republicano moderado, y que solo tenía una idea en la cabeza: "estar bien con todo el mundo", estaba acostumbrada, desde la infancia, a ver a su padre mendigar para todos; no había una candidatura a la condecoración, ni una plaza de caminero o de cartero que no hubiera sido presentada por su mediación. Magdalena se reprochaba haber herido la delicadeza de Juan Luis; se acordaría, llegado el caso, de hacer las diligencias por su cuenta, sin que él se enterara.

Fuera de estos comentarios, algunos de los cuales dejaban vislumbrar que quizá un día sus vidas se unirían, los dos jóvenes no esbozaron un gesto ni pronunciaron una palabra de ternura. Sin embargo, muchos años después, cuando Juan Luis pensaba en aquellas mañanas de Léojats, recordaba un goce no terreno. Volvía a ver los dorados rayos del sol que, filtrándose a través de las espesas ramas de las encinas, reverberaban sobre las plácidas aguas del río. Seguía a Magdalena, sus piernas se hundían en la hierba espesa, llena de boutons d'or y de margaritas, en las vacaciones de Pascua; caminaban sobre las praderas como sobre el mar. Las estrellas titilaban en el firmamento crepuscular... El muchacho gozaba de estos recuerdos sin añadirles la morbosidad de unas caricias que en los dos niños acaso hubieran destruido, deformado, la imagen de su amor. Bajo las encinas de Léojats no traducían en palabras ni en actitudes aquella maravilla inmensa y sin nombre que los mantenía extáticos y embelesados.

¡Los extraños celos de Yves!... Lo que se los inspiraba no era, de suyo, la devoción de Juan Luis por Magdalena; pero le atormentaba que aquella muchacha apartara al hermano mayor de su vida habitual, no siendo ya él solo quien tuviera el poder de sugestionarle. Por otra parte, estos movimientos de orgullo no le impedían ceder también a la humildad de su edad: el amor de Juan Luis le elevaba ante Yves a la categoría de las personas mayores. Un muchacho de diecisiete años, enamorado de una joven, no tiene sitio en el país de los seres que todavía no son hombres. A los ojos de Yves, los poemas que componía participaban del misterio de las historias infantiles. Muy lejos de creerse un niño precoz, él perseguía en su obra el sueño lúcido de su infancia, y creía que era necesario ser un niño para entrar en aquel juego incomprensible.

Más tarde, el día de regreso a Burdeos, se daría cuenta de que se había equivocado al perder la confianza en su hermano mayor. Fue en el momento y en el lugar más inesperados. En la estación de Langon, la familia Frontenac había abandonado el tren de Bazas e intentaba, en vano, acomodarse en el expreso. Blanca corría a lo largo del tren, seguida de los niños, que trajinaban el cesto del gato, jaulas de pájaros, la cazoleta que contenía la rana, paquetes con "recuerdos" tales como piñas, cortezas pringosas de resina y pedernales. La familia advertía con terror "que no tendrían más remedio que separarse". El jefe de estación, después de saludar tocándose la visera de la gorra con las puntas de los dedos, se aproximó a madame Frontenac y le advirtió que iba a hacer enganchar un vagón de segunda clase. Los Frontenac se encontraron todos en el mismo departamento, sacudidos como ocurre siempre en el vagón de cola, sofocados, felices, preguntándose unos a otros sobre la suerte del gato, de la ranita, de los paraguas. Cuando el tren salía de la estación de Cadillac, Juan Luis le preguntó a Yves si había pasado sus poemas en limpio. Naturalmente, Yves los había copiado en un bonito cuaderno, pero no podía corregir su escritura.

—Deja que yo te los copie de nuevo; desde esta noche me encargaré de ello; yo carezco de genio, pero tengo una escritura muy legible... ¿Para qué? ¡Idiota! ¿No adivinas mi idea? No te precipites, sobre todo... Lo único que podemos hacer es intentar que sean comprendidos por la gente del oficio: enviaremos el manuscrito al Mercure de France.

Y como Yves, muy pálido, no hiciera más que repetir: "Eso sería formidable...", Juan Luis le replicó que no se hiciera ilusiones:

—Piensa que deben de recibir muchos cada día. Quizá los tiren a la papelera sin leerlos. Primero es necesario que te lean..., y después, que eso caiga bajo los ojos de un tipo capaz de comprenderte. No se puede predecir nada: una probabilidad entre mil; es como si tirásemos una botella al mar. Prométeme que una vez esté hecha la cosa no pensarás más en ello.

Yves repetía: "Seguramente, seguramente, ni siquiera los leerán..." Pero en sus ojos brillaba la esperanza. Se inquietaba: ¿dónde encontrar un sobre grande? ¿Cuántos sellos serían necesarios? Juan Luis se encogió de hombros; enviarían el paquete certificado; además, él se encargaría de todo.

En Beautiran hubo una invasión de gentes cargadas con cestos. Fue preciso apretujarse. Yves reconoció a uno de sus camaradas, un campesino, pensionista y discípulo aventajado en gimnasia, con el cual no congeniaba. Se saludaron. Cada uno miraba a la madre del otro. Yves se preguntaba cómo hubiera juzgado a aquella mujer gruesa y sudorosa de haber sido su hijo.


VI



Si durante aquellas agobiantes semanas que faltaban para la distribución de premios, Juan Luis se hubiera quedado junto a Yves, le hubiera puesto en guardia contra la loca espera de una respuesta. Pero apenas regresaron, Juan Luis tomó una decisión que a la familia le pareció admirable y que irritó en el más alto grado a su hermano menor. Como había resuelto presentarse simultáneamente al examen de Filosofía y al de Ciencias, pidió que le pusieran pensionista, a fin de no perder tiempo en ir y volver. Yves no le llamó más que Mucius Scoevola. Tenía horror, decía, a la grandeza de alma. Entregado a sí mismo, no pensaba más que en su manuscrito. Cada tarde, a la hora del correo, pedía a su madre la llave del buzón y bajaba de cuatro en cuatro los escalones. La esperanza del día siguiente le consolaba a cada decepción. Para no desalentarse, razonaba a su manera: los manuscritos no se leían así como así; además, el lector, aunque se sintiese entusiasmado, tenía que conseguir la adhesión de monsieur Valette, director del Mercure.

Las flores de los castaños se marchitaban. Las últimas lilas estaban llenas de pulgón. Los Frontenac recibían de Respide tal cantidad de espárragos, "que no sabían qué hacer de ellos". La esperanza de Yves descendía cada día un poco más, como el nivel de las aguas. Se convertía en un ser amargado. Aborrecía a los suyos porque no le concedían importancia. Todos, aunque sin malicia, contribuían a irritarle: "Eres todavía un mocoso. Aún no has salido del cascarón." Yves creyó que había perdido a su madre; palabras como aquellas le alejaban de ella; picotazos que la gallina da al polluelo crecido, obstinado en seguirla. Si él se hubiera explicado, pensaba, ella no le hubiera comprendido. Si leyera sus poemas, le hubiera tratado de idiota o de loco. Yves ignoraba que la pobre mujer le conocía infinitamente más de lo que él se imaginaba. No hubiera podido precisar en qué, pero sabía que difería de los otros, como el único cachorro de la camada que tiene características de fiera.

No era que los suyos le despreciaran; era que él mismo creía en su miseria y en su desvalimiento. Sentía asco de sus estrechos hombros y de sus débiles brazos. Sin embargo, sentía la absurda tentación de subirse, una noche, sobre la mesa del salón familiar y gritar: "¡Yo soy un rey! ¡Soy un rey!"

"Es la edad; eso pasará...", le repetía madame Arnaud-Miqueu a Blanca cuando ésta se quejaba. Ahora el muchacho no se peinaba, y se lavaba lo menos posible. Ya que el Mercure continuaba mudo, que Juan Luis le había abandonado, que nadie sabría jamás que en Burdeos había nacido un poeta admirable, satisfaría su desesperación aumentando su fealdad; amortajaría el genio en un cuerpo descarnado y sucio.

Una mañana de junio, Yves releía en el autocar del colegio el último poema que había escrito cuando se dio cuenta de que su vecino de asiento miraba por encima de su hombro. Era uno de los mayores, un filósofo, apellidado Binaud, el rival de Juan Luis, al que parecía pasar en varios años; ya se afeitaba, y sus mejillas, todavía pueriles, aparecían llenas de cortes. Yves simuló que no se daba cuenta, pero apartó un poco la mano y no volvió la página hasta tener la seguridad de que el vecino había acabado de descifrar la última línea. De pronto, sin el menor preámbulo, el indiscreto le preguntó "de dónde había sacado aquello". Y como Yves continuara mudo, insistió:

—No, en serio, ¿de quién es?

—Adivina.

—¿Rimbaud? No, claro...; tú no puedes conocerle.

—¿Quién es Rimbaud?

—Te lo explicaré si me dices de dónde has copiado ese poema.

¡Por fin iba otro a participar de las emociones que solo él y Juan Luis conocían! Otro sería testigo de su gloria y de su genio.

—Es mío —repuso, vivamente ruborizado.

—Déjate de bromas —exclamó el otro.

Evidentemente, no le creía. Cuando estuvo convencido, se sintió avergonzado de haber tomado por un texto interesante las elucubraciones de aquel niño. Puesto que era suyo no podía tener ningún interés.

—Debes enseñarme lo que has hecho...

Cuando Yves abría ya su cartera, el otro le cogió el brazo:

—No, estos días tengo demasiado trabajo; el domingo por la noche, si pasas por la calle Saint-Genès, no tienes más que llamar al ciento ochenta y dos.

Yves no comprendió que únicamente le decía que dejara el cuaderno. Leer sus poemas en voz alta, delante de alguien. ¡Qué bello sueño! Juan Luis no se lo había pedido nunca. A pesar de su timidez, se atrevería a leérselos a aquel desconocido. Aquel muchacho mayor le escucharía con deferencia y quizá, a medida que avanzara la lectura, quedase maravillado.

Binaud no volvió ya a sentarse al lado de Yves en el autocar. Pero el niño no le dio importancia al hecho; se acercaban los exámenes, y los candidatos, en cuanto tenían un minuto, abrían los libros.

Yves dejó pasar los domingos; después se decidió a hacer aquella visita. El sol de julio secaba el triste Burdeos. El agua no corría junto al bordillo de las aceras. Los caballos de los coches de punto llevaban sombreros de paja con dos agujeros para las orejas. Los primeros tranvías eléctricos arrastraban sus remolques llenos de una humanidad sudorosa, de camisas abiertas, de mangas remangadas, de corpiños desabrochados, que daban a las mujeres el aspecto de jorobadas. La congestionada cabeza de los ciclistas tocaba su manillar. Yves se volvió para ver pasar el auto de madame Escarraguel, que avanzaba entre un ruido de chatarra.

El 182 de la calle de Saint-Genès era una casa de una sola planta; lo que Yves llamaba una barraca. Al llamar a la puerta, su espíritu vagaba por otra parte, muy lejos de Binaud. El sonido de la campana le despertó. Demasiado tarde para escaparse. Oyó batir una puerta, y luego un prolongado cuchicheo. Al fin apareció una mujer en bata: era joven, delgada y le miraba con desconfianza. Sus abundantes cabellos, de los que debía de estar orgullosa, parecían devorar su sustancia; eran la única nota de vida sobre aquel cuerpo devastado, sin duda, roído interiormente por algún fibroma. Yves preguntó si estaba Jacques Binaud. La gorra del colegio que sostenía en la mano pareció tranquilizar a la mujer; haciéndose a un lado, le introdujo en el corredor; luego abrió una puerta que estaba situada a la derecha.

Era el salón, pero transformado en taller de costura; sobre la mesa había un montón de patrones de papel. Ante la ventana se veía una máquina de coser. Acaso Yves estorbaba con su presencia a la obrera. Una escultura austríaca de tierra cocida y policromada que representaba a Salomé, adornaba la chimenea. Un pierrot de yeso, en equilibrio sobre una media luna, enviaba un beso con la mano. Yves oyó un rumor confuso en la habitación de al lado, seguido de una voz irritada, la de Binaud, sin duda. Sin saberlo, había irrumpido en casa de uno de esos funcionarios calificados de "modestos", pero que, en realidad, están locos de orgullo; uno de esos que "salvan las apariencias" y no autorizan a ningún extraño a inmiscuirse en su vida. Evidentemente, Binaud le había invitado solo a depositar su manuscrito. Así se lo dijo, en efecto, cuando apareció, al fin, sin americana, con la camisa desabrochada. Tenía un cuello enorme y una nuca sembrada de pequeños forúnculos. ¿Yves le traía sus versos? Había hecho mal en molestarse.

—A quince días de los exámenes... no tengo un minuto, ya comprenderás.

—Me habías dicho..., yo creía...

—Creí que me lo traerías el domingo siguiente... En fin, ya que has venido, déjalo.

—No —protestó el niño—. ¡No!, no quiero molestarte.

No tenía otro deseo que alejarse de aquella barraca, de aquel olor, de aquel horrible individuo. Binaud había cambiado de táctica, pensando, sin duda, en su camarada Juan Luis, e intentaba ahora retener a Yves, pero el niño había ganado ya la calle y avanzaba presuroso, a pesar del profundo calor, ebrio de indignación y de desencanto. Sin embargo, no tenía más que quince años, de modo que al llegar al paseo de l'Intendance entró en la pastelería de Lamanon, donde un helado de fresa le consoló. Pero a la salida, su disgusto le invadió de nuevo con una intensidad desproporcionada respecto a la importancia de su fracaso. Cada ser tiene su manera de sufrir, en la que las leyes toman forma y se fijan desde la adolescencia. Aquella noche era tal la desesperación de Yves, que imaginaba que nunca tendría fin; no sabía que se hallaba en el momento en que iba a vivir días radiantes, semanas de luz y de alegría; ignoraba que la esperanza iba a extenderse sobre su vida, con una apariencia tan falsamente inalterable, ¡ay!, como el cielo de las vacaciones de verano.


VII



En aquella época, Javier Frontenac conoció los días más tranquilos de su vida. Sus escrúpulos se habían apaciguado: Josefa había acabado de cobrar sus cien mil francos; ahora nada le impedía a Javier "ahorrar" para sus sobrinos. En cambio, continuaba siempre con el temor de que su familia descubriera la existencia de Josefa. Su angustia se agudizaba a medida que los pequeños Frontenac crecían y se acercaban a la edad en que corría peligro de escandalizarlos y, también, de influir sobre ellos con aquel triste ejemplo. Pero precisamente porque se hacían hombres, podrían ocuparse muy pronto de sus propiedades. Javier había decidido que, cuando llegase el momento, vendería su estudio y se iría a vivir a París. Explicaba a Josefa que la capital sería para ellos un refugio seguro. Los primeros automóviles empezaban ya a acortar las distancias, y Angulema le parecía mucho más cerca de Burdeos que antes. En París saldrían juntos e irían al teatro sin temor de ser reconocidos.

Javier tenía ya compromiso para la venta de su estudio, y aunque no debía cederlo hasta dentro de dos años, acababa de cobrar el importe de la cesión, que sobrepasaba en mucho lo que él había esperado. La satisfacción que sentía le incitó a cumplir una promesa hecha en otro tiempo a Josefa: un viaje por Suiza. Cuando aludió a ello, la mujer manifestó tan poca alegría que quedó decepcionado. A decir verdad, la pobre Josefa no le creyó; aquello le parecía demasiado bello. Si se hubiera tratado de ir a Luchon, por ocho días, como en el 96...; pero atravesar París, visitar Suiza... Se encogió de hombros y continuó cosiendo. Sin embargo, cuando vio que Javier consultaba guías, se informaba de los hoteles y trazaba itinerarios, le pareció que aquella increíble felicidad se acercaba. No podía ya dudar de que la decisión de Javier estuviera tomada. Una noche, el hombre llegó con los billetes. Hasta entonces ella no había hablado a nadie de aquel viaje. Se decidió a escribir a su hija casada que vivía en Niort:



"Me pregunto si sueño o estoy despierta, pero los billetes está aquí, en el armario de luna. Están a nombre de monsieur Javier Frontenac y madame: son billetes familiares. Querida, es tan hermoso que no parece cierto; me da la impresión de que el corazón tiene que estallar en mi pecho. "¡Monsieur Frontenac y madame!" Le he preguntado si firmaría así en los hoteles: me ha contestado que no había forma de hacerlo de otra manera. Esto le ha puesto de mal humor: ya sabes cómo es... Me ha dicho que ha estado tres veces en Suiza, y que lo ha visto todo menos las montañas, porque las nubes las ocultan y llueve siempre. Pero no me he atrevido a contestarle que eso me da igual, ya que lo que más me gustará será ir de hotel en hotel como esposa de Javier y por la mañana no tener más que llamar para que en seguida me sirvan el desayuno..."



"Monsieur Frontenac y madame..." Estas palabras, escritas sobre el billete, no habían impresionado a Javier, pero no había previsto que la cuestión se planteaba también en los hoteles. Josefa hubiera hecho mejor en no ponerle aquella inquietud en la cabeza, ya que, con ello todo su placer se había venido abajo. Se reprochaba haberse excedido tomándose tantas molestias: la fatiga, el gasto, y Josefa dándoselas de gran dama, sin contar que los periódicos publicarían, quizá, en la sección Entre nuestros huéspedes: "Monsieur y madame Javier Frontenac." En fin, los billetes estaban ya tomados; la cosa estaba hecha.

En la tarde del 2 de agosto, antevíspera de la partida, a la misma hora en que, en Angulema, Josefa daba los últimos toques a un vestido de noche que se había hecho para deslumbrar en los hoteles suizos, madame Arnaud-Miqueu, en una calle de Vichy, tuvo uno de aquellos vértigos que ella llamaba mareos. Aquel fue tan violento y súbito, que no pudo sostenerse en el brazo de su hija Caussade, y su cabeza chocó contra el pavimento. Cuando la llevaron a su casa, estaba agonizante. A la mañana siguiente, en Bourideys, Blanca Frontenac daba una última vuelta por el parque: sería preciso encerrarse en casa; se respiraba mal, las cigarras estallaban de satisfacción. En aquel momento, la mujer vio a Daniela correr a su encuentro, agitando un telegrama: "Madre está mal..."

Al declinar la tarde, un repartidor de telegramas de Angulema llamó a la puerta de Javier Frontenac. Josefa, que no iba casi nunca a su casa, le ayudaba aquel día a hacer las maletas, y, sin advertírselo, había ya colocado en ellas tres vestidos. Cuando vio el papel azul entre las manos de Javier comprendió que no partirían.

—¡Ah..., diablo!

El tono de Javier era, sin él sospecharlo, casi alegre, ya que a través del texto de Blanca: "Me han llamado a Vichy, junto a mi madre. Está muy grave. Te ruego vengas en el primer tren a Bourideys para cuidar de mis hijos...", él leía que no inscribiría en ningún hotel suizo: "Monsieur Javier Frontenac y madame", y que iba a economizar mil quinientos francos. Pasó el telegrama a Josefa, que desde luego sabía que todo estaba perdido, acostumbrada desde hacía quince años a servir de víctima en los altares de la divinidad Frontenac. Dijo, como desquite de conciencia:

—Te han avisado demasiado tarde, están tomados los billetes, estamos ya en camino. Telegrafía desde la frontera diciendo que lo sientes... Los niños ya no son niños (a fuerza de oír hablar de ellos, los conocía mucho). Monsieur Juan Luis tiene cerca de dieciocho años, y monsieur José...

Javier la interrumpió, furioso:

—Pero ¿qué es lo que te ocurre? ¿Te vuelves loca? ¿Me crees capaz de no contestar a la llamada de mi cuñada? Ellos ante todo, te lo he repetido muchas veces. Vamos, ma vieille, no es más que un aplazamiento; otra vez será. Ponte el cuello, ya hace más fresco...

Con gesto dócil, la mujer se puso su cuello marrón, ribeteado. El cuello Médicis enmarcaba raramente su blanco rostro, en el que la respingona nariz, una nariz "picaresca", podía solo despertar el recuerdo de su pasado. No tenía barbilla; su sombrero, plantado sobre la cumbre de una gruesa y amarilla trenza, era un revoltijo de campanillas bien imitadas. Se veía en seguida que sus cabellos, extendidos, le llegarían hasta la cintura. Rompía todos sus peines. "Siembras tus horquillas por todas partes."

A pesar de la sumisión con que se abrochaba el cuello, la pobre mujer refunfuñó "que quizá acabaría por hartarse". Con voz destemplada, Javier le pidió que repitiera lo que acababa de decir; ella lo hizo, en tono inseguro. Javier Frontenac, delicado hasta el escrúpulo con los suyos, y también en cuestiones de negocios, se mostró brutal con Josefa.

—Ahora que has hecho tus ahorros —dijo— puedes dejarme... Pero eres tan idiota que lo perderás todo... Tendrás que vender tus muebles —añadió con malicia—, a menos que...; no hay que olvidar que las facturas están a mi nombre, y el alquiler también...

—¿Yo sin los muebles?

Javier había tocado el punto más sensible. La mujer adoraba su gran cama, comprada en Burdeos, en casa Leveilley; la madera estaba decorada con ribetes de oro. Una antorcha y una aljaba dominaban la cabecera. Durante mucho tiempo, a Josefa aquella antorcha le había parecido un cuerno del que salían cabellos, y la aljaba, otro cuerno conteniendo plumas de pato. Aquellos extraños símbolos no la habían inquietado ni sorprendido. La mesilla de noche, semejante a un rico relicario, era demasiado bella para lo que contenía, decía Josefa. Pero lo que a ella le gustaba de un modo especial era el armario de luna. En la testera soportaba idénticos cuernos, atados con idéntico lazo; unas rosas se mezclaban al conjunto; Josefa aseguraba que se podían contar los pétalos, "tantas hojas había". El espejo estaba encuadrado por dos columnas acanaladas a media altura, y salomónicas en su parte baja. El interior, de madera más clara, "realzaba" los montones de pantalones orlados de puntillas "anchas como la mano", las enaguas, las camisas de festones almidonados, los simpáticos cubrecorsés; en resumen: el orgullo de Josefa, "que tenía la pasión de la ropa blanca".

—¿Yo sin los muebles?

Se echó a llorar. Él la besó:

—Claro que sí. ¡Tuyos son, tontina!

—En el fondo —continuó ella, sonándose—, soy bien estúpida al llorar, ya que nunca creí que nos marcháramos. Ya imaginé que habría algún cataclismo...

—Pues bien, ya lo ves: ha sido suficiente que a la anciana Arnaud-Miqueu haya empezado a fallarle el motor.

Hablaba jovialmente, con la alegría que le producía la idea de reunirse en el pueblo con los hijos de su hermano.

—La pobre madame viuda de tu hermano Miguel se encontrará muy sola...

Josefa pensaba continuamente, con devoción, en aquel ser a quien se había acostumbrado a poner tan alto. Javier, después de un silencio, respondió:

—Si muere su madre, ella será muy rica... Y no habrá ya razón para que guarde un céntimo del lado Frontenac.

Dio la vuelta alrededor de la mesa, frotándose las manos.

—Lleva los billetes a la agencia. Voy a escribirles unas palabras; no opondrán ninguna dificultad; son clientes. Quédate con el dinero que te devolverán... Cubre exactamente tus mensualidades atrasadas —añadió, feliz.


VIII



El día de la marcha de Blanca a Vichy (debía coger el tren de las tres), la familia almorzó en medio de un gran silencio o, mejor dicho, sin hablar, ya que la falta de conversación hacía más ensordecedor el ruido de los cubiertos y la vajilla. El apetito de los niños escandalizaba a Blanca. Cuando ella muriera, también se limpiarían los platos... Se sorprendió al preguntarse quién poseería la casa de la calle Cursol. El sol se ocultaba tras un montón de nubes tempestuosas. Fue preciso abrir los postigos. Las compoteras de melocotones atraían a las avispas. El perro ladró sordamente. "Es el cartero", dijo Daniela. Todas las cabezas se volvieron hacia la ventana, hacia el hombre que salía del jardín llevando en bandolera su cartera abierta. No existe nadie, en la familia más unida, que no espere una carta sin que lo sepan los otros. Madame Frontenac reconoció en un sobre la letra de su madre, moribunda a aquella hora, o quizá ya muerta. Debió de escribir la misma mañana del accidente. Blanca dudó en abrirla; se decidió, por fin, rompiendo en sollozos. Los niños contemplaban a su madre con estupor, sollozando. Ella se levantó; sus dos hijas salieron con ella. Nadie, salvo Juan Luis, prestó atención al gran sobre que la criada puso ante Yves: Mercure de France... Mercure de France... Yves no osaba abrirlo. ¿Impresos? ¿No eran más que impresos? Reconoció una frase, la leyó; era suya... Sus poemas... Habían deformado su apellido: Yves Frontenou. Había una carta:



"Muy señor nuestro y distinguido poeta:

"La rara belleza de sus poemas nos ha decidido a publicarlos todos. Le agradecemos que, después de corregidas las pruebas, nos las remita a vuelta de correo. La poesía nos parece demasiado sublime para no considerar que toda remuneración es indigna de ella. Le rogamos, distinguido poeta, que acepte la expresión de nuestros sentimientos de admiración.

Paul Morisse.



"P. D. —Dentro de algunos meses nos gustaría leer sus nuevas obras, sin que ello comporte ningún compromiso por nuestra parte."



Cayeron cuatro gotas esparcidas, y al fin, empezó a llover mansamente. Yves sentía en su pecho el frescor de la lluvia. Era tan feliz como los sedientos follajes: la nube había estallado sobre él. Pasó el sobre a Juan Luis, que después de haberle dado un vistazo lo deslizó en su bolsillo. Las pequeñas volvieron; su madre se había calmado un poco, bajaría en el momento de marchar. La abuela decía en su carta: "Mi dolor de cabeza se ha vuelto más violento que nunca..." Yves se esforzó en reprimir aquella alegría que le envolvía como fuego, sin que él pudiera salvarse del incendio. Intentó seguir mentalmente el viaje de su madre: tres trenes hasta Burdeos; después, el expreso de Lyon; transbordo en Gannat... Él no sabía corregir las pruebas... ¿Enviarlas a vuelta de correo? Enviaron la carta por Burdeos... Con esto se había perdido un día.

Blanca apareció con el rostro oculto tras un espeso velo. "Aquí está el coche", gritó uno de los niños. Burthe apenas podía contener al caballo, inquieto a causa de las moscas. Los niños tenían la costumbre de disputarse los sitios en el coche para acompañar a su madre a la estación. Esta vez, Juan Luis e Yves dejaron subir a José y las pequeñas. Agitaron la mano y gritaron: "Esperamos recibir un telegrama mañana por la mañana."

¡Por fin se quedaron solos, dueños de la casa y del parque! El sol brillaba a través de las gotas de lluvia. El tiempo se había suavizado de una manera extraña, y el viento, al agitar las ramas cargadas de lluvia, provocaba breves aguaceros. Los dos muchachos no pudieron sentarse; los bancos estaban mojados. Leyeron las pruebas dando la vuelta al parque, juntas las cabezas. Yves decía que sus poemas, impresos, le parecían más cortos. Había muy pocas faltas; las corrigieron ingenuamente, como hubieran hecho en sus copias escolares. Al llegar a la gran encina, Juan Luis preguntó de pronto:

—¿Por qué no me has enseñado tus últimos poemas?

—No me los has pedido.

Como Juan Luis asegurara que no hubiera podido gozar de ellos en vísperas de exámenes, Yves se dispuso a ir en su busca.

—Espérame aquí.

El niño salió disparado: corrió hacia la casa, ebrio de felicidad, con la cabeza inclinada. Pasaba intencionadamente a través de la alta retama y de las ramas bajas, para mojarse la cara. El viento, que entorpecía su carrera, le parecía casi frío. Juan Luis le vio regresar saltando. Aquel hermanito suyo, de carácter tan arisco y de aspecto tan enfermizo, volaba hacia él con la rápida gracia de un ángel.

—Juan Luis, déjame que te los lea: ¡me producirá tanto placer leértelos en voz alta...! Espera a que tome aliento.

Estaban en pie, apoyados contra la encina; el chiquillo, recostado sobre aquel viejo tronco, al que besaba cuando tenía que partir, escuchaba los latidos de su efímero y rendido corazón. Empezó. Leía de una forma extraña; al principio, Juan Luis la encontró ridícula; pero más tarde pensó que, sin duda, era el único tono conveniente. ¿Le parecían inferiores aquellos poemas a los primeros? Dudaba; debería volver a leerlos. ¡Qué amargura! Yves, que hacía poco saltaba como un cervatillo, leía con una voz áspera y dura; sin embargo, en aquel momento, se sentía profundamente feliz, no experimentaba nada más que el horrible dolor que aquellos versos expresaban. Solo subsistía el gozo de haberlo plasmado en palabras que él creía eternas.

—Tendremos que enviarlos al Mercure cuando regresemos en octubre —dijo Juan Luis—. No nos apresuremos demasiado.

—Di, ¿los prefieres a los otros?

Juan Luis dudaba:

—Me parece que esto va más lejos...

Al aproximarse a la casa vieron a José y a las pequeñas que volvían de la estación con cara de circunstancias. María dijo que había sido horrible ver sollozar a su pobre mamá cuando el tren se puso en marcha. Yves volvió la cabeza, temeroso de que adivinara su alegría. Juan Luis le buscó una excusa: después de todo, la abuela no había muerto; quizá estaban exagerando; habrá recibido tres veces la Extremaunción... Además, tío Alfredo tenía cierta debilidad por las catástrofes. Yves le interrumpió atolondradamente:

—Confunde su deseo con la realidad.

—¡Oh Yves, cómo te atreves...!

Los niños estaban sorprendidos. Yves se alejó nuevamente, saltando las zanjas como un potro salvaje, apretando contra su corazón las pruebas, que leería por tercera vez en lo que él llamaba su casa: una verdadera guarida de jabalí, entre los matorrales... Allí roería él su hueso.

José, mirando cómo saltaba, dijo:

—¡Es un bicho raro! Cuando todo va bien, está de mal humor; pero si hay desgracia en el ambiente, miradle ahí, tan contento...

¿Yves? Silbó a Stop y descendió hacia el Hure, para escribir sus profundos versos con el espíritu libre y feliz, como si su abuelo hubiera estado agonizante. Para deslumbrar a su hermano había sido necesario el primer rayo de la gloria. En cuanto a José, le bastaba con ser un muchacho de diecisiete años, en los primeros días de las vacaciones de verano, y conocer, en el Hure, los agujeros donde se ocultan las anguilas.


IX



La cena sin mamá resultó más alborotada que de costumbre. Solamente las niñas, educadas en el Sagrado Corazón y dirigidas escrupulosamente, encontraban "que aquella noche no era la más apropiada para bromear"; pero se desternillaban de risa cuando Yves y José imitaron a las cantoras en la iglesia, alrededor del armonio, con su boca en cul de poule.



Rien pour me satisfaire, dans ce vaste univers! 5



El juicioso Juan Luis, siempre buscando excusas para él y para sus hermanos, pretendía que el enervamiento los obligaba a reír; pero no por ello dejaban de estar tristes.

Después de la comida, partieron, en la oscura noche, en busca del tío Javier, que llegaba en el tren de las nueve. Por mucho que se retrasaran, el tren de Bourideys se retrasaba más aún. Apretados montones de tablas de pino frescas, sangrando aún resina, cercaban la estación. Los niños se deslizaban de costado, chocaban, se desunían en la confusión de las callejuelas de aquel pueblo impregnado de aromas penetrantes. Sus pies se hundían en las aplastadas cortezas de pino; pero todos sabían que, a la luz, aquellas alfombras de pino tienen el color de la sangre cuajada. Yves aseguraba que aquellos tablones eran los miembros rotos de los pinos: desmenuzados, pelados vivos, embalsamaban aquellos cuerpos sagrados de mártires.

—Pero ¡qué idiota! ¿Qué relación tiene eso? —gruñó José.

Vieron brillar el quinqué de la estación. Algunas mujeres gritaban y reían; sus voces eran penetrantes. Los jóvenes atravesaron la sala de espera y después cruzaron los carriles. En el silencio del bosque oyeron el lejano ruido del pequeño tren, cuyo rítmico traqueteo les era tan familiar, y que imitaban a menudo, en invierno, cuando estaban ya en Burdeos, para recordar la felicidad de las vacaciones. Se oyó un largo silbido; el vapor se escapó con estrépito, y el majestuoso juguete salió de las tinieblas. En el departamento de segunda había alguien... No podía ser otro que el tío Javier.

No esperaba encontrar a los niños tan alegres. Se disputaban por llevarle la maleta, se colgaban de su brazo, le preguntaban qué clase de bombones les traía.

Como un ciego, dejábase conducir por ellos a través de las moles de tablas y respiraba, feliz como en cada una de sus visitas, el hálito nocturno del viejo país de Péloueyre. Sabía que a la vuelta de la carretera que bordea el pueblo los niños gritarían: "Cuidado con el perro de madame Dupart..." Después, pasada la última casa, aparecería en la oscura masa del bosque un corte, un vacío blanco: la avenida arenosa, en la que los pasos de los niños harían un ruido familiar. Al fondo, la lámpara de la cocina iluminaba como un gran astro a ras de tierra. El tío sabía que le servirían una cena exquisita; pero que los niños, que ya habían comido, no le dejarían comer en paz. A una frase que arriesgó, referente al estado de su pobre abuela, respondieron todos a la vez que había que esperar noticias más precisas, pues su tía Caussade exageraba siempre. Cuando hubo tomado el último bocado, tuvo que dar la vuelta al parque, a pesar de las tinieblas, cumpliendo un rito que los niños no permitían eludir a nadie.

—Tío Javier, ¿huele bien esto?

Él respondió apaciblemente:

—Huele a pantano, y siento que me voy a resfriar.

—Mira todas esas estrellas...

—Me gusta más mirar dónde pongo los pies.

Una de las niñas le pidió que recitara Le méchant faucon et le gentil pigeon. Cuando eran pequeños, los divertía con tonterías y cuchufletas que ellos reclamaban a cada visita y que escuchaban siempre con el mismo placer y las mismas carcajadas.

—¿A vuestra edad? ¿No os da vergüenza? Ya no sois niños...

¡Cuántas veces, durante aquellos días de felicidad y de luz, el tío Javier debía repetirles: "Ya no sois niños..."! Pero el milagro era, precisamente, que continuaran todavía en plena infancia, aunque hubieran pasado de ella: tenían el privilegio de una remisión, de una dispensa misteriosa.

A la mañana siguiente, el mismo Juan Luis le pidió:

—Tío Javier, haznos barcos-faros.

El tío protestó por pura fórmula; luego cogió una corteza de pino, le dio, con algunos golpes de cortaplumas, el aspecto de una barca y plantó en ella una cerilla. La corriente del Hure arrastraba la llama, y cada uno de los Frontenac hallaba de nuevo la emoción que sintiera en otro tiempo al imaginar la suerte de aquel trozo de corteza de un pino de Bouridys: el Hure lo llevaría hasta el Ciron; el Ciron se unía al Garona no lejos de Preignac..., y, al fin, el Océano recibía la pequeña corteza del parque donde habían crecido los niños Frontenac. Ninguno de ellos admitía que pudiera ser destruida ni pudrirse, retenida por algún obstáculo antes que la corriente del Hure hubiera pasado el pueblo. Había que creer —era un artículo de fe— que del más secreto riachuelo de los páramos, el barco-faro pasaría al Océano Atlántico "con su carga de misterio Frontenac...", decía Yves.

Y aquellos muchachos, ya mayores, corrían, como en otro tiempo, a lo largo del río, para evitar que su barquito encallase. El sol, implacable, embriagaba a las cigarras, y las moscas se lanzaban sobre toda carne viviente. Burthe se acercó llevando un telegrama que los niños abrieron con angustia: "Segura mejoría..." ¡Qué alegría!: podrían ser felices y reír sin avergonzarse de ello. Pero unos días después, sucedió que tío Javier leyó en voz alta, sobre el papel azul: "La abuela está peor...", y los niños, consternados, no sabían qué hacer de su alegría. La abuela Arnaud-Miqueu agonizaba en una habitación del hotel, en Vichy. Pero aquí, el parque concentraba el ardor de aquellos largos días abrasadores. En el país de los bosques, uno no ve cómo se forman las tempestades, disimuladas largo tiempo por los pinos; únicamente las traiciona su aliento, hasta que surgen como ladrones. A veces, la cobriza frente de una de ellas aparece por el Sur, sin que estalle su furor. El viento, más fresco, motivaba que los niños dijesen que había debido de llover por los alrededores.

Ni aun en los días en que las noticias de Vichy eran malas duraban el silencio y el recogimiento. Daniela y María se tranquilizaban con una novena que hacían por su abuela, en unión con el Carmelo de Burdeos y el convento de la Misericordia.

José proclamaba: "Algo me dice que saldrá de esta." Por la noche, era necesario que el tío Javier interrumpiera el coro de Mendelssohn que ellos cantaban, a tres voces, en la terraza:



Tout l'univers est plein de sa magnificence!

Qu'on l'adore, ce Dieu... 6



"Aunque no sea más que por consideración a los criados", decía el tío Javier. Yves protestaba que la música no impedía a nadie estar inquieto y triste; y esperaba a que desapareciese la brasa del cigarro del tío, para entonar con su voz, contrahecha por hallarse en pleno cambio, un aire del Cinq-Mars, de Gounod:



Nuit resplendissante et silencieuse... 7



Se dirigía a la noche como a una persona, como a un ser cuya suave y cálida piel y cuyo aliento sintiera junto a sí.



Dans tes profondeurs, nuit délicieuse... 8



Juan Luis y José, sentados en el banco de la terraza, miraban las vacilantes estrellas. Las niñas gritaban en su habitación: había entrado en ella un murciélago.

A medianoche, Yves encendía su lámpara, cogía el cuaderno de versos y un lápiz. Ya los gallos del pueblo respondían a sus hermanos de las lejanas alquerías. Yves, descalzo, en camisa, se acodaba en la ventana y contemplaba los árboles, soñoliento. Nadie, salvo su ángel custodio, podía saber cómo se parecía, entonces, a su padre cuando tenía su misma edad.

Una mañana, el telegrama: "Estado estacionario", fue interpretado en sentido favorable. Mañana radiante, refrescada por el resabio de las borrascas que habían estallado muy lejos de allí. Las niñas entregaron al tío Javier ramas de abedul para que les hiciera silbatos. Pero ellas exigían que el tío no renunciara a ninguno de los ritos de la operación: para despegar la corteza de la madera no era suficiente golpearla con el mango del cortaplumas: había que cantar la canción patoise.



Sabe, sabe caloumet...

Te pourterey un pan naouet.

Te pourterey une mitche toute caoute.

Sabarin. Sabaro...



Los niños repetían a coro las absurdas palabras sagradas. Tío Javier se interrumpía:

—¿No os da vergüenza, a vuestra edad, obligarme a hacer el tonto?

Pero todos, aunque de un modo confuso, tenían conciencia de que, por un favor singular, el tiempo hacía un alto: habían podido bajar del tren que nada es capaz de detener; siendo adolescentes, continuaban con aquellas fragilidades de infancia; se retrasaban, cuando la infancia se había ya retirado de ellos para siempre.



*

Las noticias acerca de madame Arnaud-Miqueu fueron mejorando. Era algo inesperado. Mamá estaría pronto de regreso y no se podría hacer el tonto delante de ella. Acababa la risa entre los Frontenac. Madame Arnaud-Miqueu se había salvado. Fueron a buscar a mamá al tren de las nueve, en una noche de luna, cuya luz se deslizaba entre los montones de tablas. No hubo necesidad de llevar la linterna.

Al regresar de la estación, los niños contemplaban a su madre mientras comía. Estaba cambiada: había adelgazado. Explicaba que una noche la abuela estuvo tan mal, que prepararon un lienzo para amortajarla (en los grandes hoteles sacan en seguida a los muertos, durante la noche). Notó que la escuchaban poco, que entre los sobrinos y el tío reinaba una extraña complicidad, bromas ocultas, palabras de doble sentido, todo un misterio en el que ella no entraba. Se calló asombrada. No sentía contra su cuñado los mismos agravios que en otro tiempo, porque, envejecida, no tenía ya las mismas exigencias. Pero sufría con la ternura que los niños testimoniaban a su tío y aborrecía que todas las manifestaciones de gratitud fueran para él.



El regreso de Blanca disipó el encanto. Los niños dejaron de serlo. Juan Luis pasaba su vida en Léojats, e Yves tuvo de nuevo una erupción de granos; tomó de nuevo su aspecto huraño y desconfiado. La llegada del Mercure, con sus poemas en el sumario, no le alegró en modo alguno. Al principio no se atrevió a enseñárselos a su madre ni al tío Javier; pero una vez se hubo decidido, todos sus temores fueron sobrepasados. El tío encontraba que aquello no tenía pies ni cabeza y citaba de Boileau: "Lo que se concibe bien, se expresa claramente." Su madre no pudo evitar un movimiento de orgullo; pero lo disimuló, rogando a Yves que no dejase por allí aquella revista "que contenía páginas inmundas, de un cierto Rémy de Gourmont". José recitaba, burlonamente, los pasajes que encontraba más "despampanantes", como decía.

Yves, loco de rabia, le perseguía, zurrándole. Para su consuelo, recibió varias cartas de admiradores desconocidos y continuó recibiendo otras en adelante, sin comprender toda la importancia de aquella señal. El cuidadoso Juan Luis clasificaba, con profundo placer, aquellos testimonios.

En los primeros días de septiembre, que se presentaron cargados de tormenta, los Frontenac tropezaban, se enojaban: las disputas se enzarzaban a propósito de cualquier nadería. Yves se levantaba y tiraba su servilleta, o bien madame Frontenac iba a su habitación y no regresaba sino después de varias embajadas y súplicas de los consternados niños, para presentarse, entonces, con los ojos hinchados y el rostro enrojecido.


X



La tempestad que aquellos síntomas venían anunciando estalló en la fiesta de Nuestra Señora de Septiembre. Después del desayuno, madame Frontenac, tío Javier y Juan Luis se reunieron en el saloncito, con los postigos cerrados. La puerta estaba abierta de par en par a la sala de billar, donde Yves, tendido, buscaba el sueño. Las moscas le molestaban; una gran libélula prisionera golpeaba contra el techo. A pesar del calor, las dos niñas daban vueltas en bicicleta alrededor de la casa, en sentidos opuestos, gritando al cruzarse.

—Habrá que fijar el día de ese almuerzo antes de la marcha del tío Javier —decía madame Frontenac—. Verás a ese buen Dussol, Juan Luis. Ya que tienes que vivir con él...

Yves se regocijaba de que Juan Luis protestara vivamente:

—Pero, mamá..., te he dicho y redicho... Tú no has querido entenderme nunca: no tengo ninguna intención de dedicarme a los negocios.

—Era una chiquillada... No iba a tenerla en cuenta. Sabes muy bien que, tarde o temprano, tendrás que decidirte a ocupar tu puesto en la casa. Cuanto más pronto, mejor.

—Es cierto —dijo el tío Javier— que Dussol es un buen hombre y que merece confianza; ello no impide que ya sea hora de que un Frontenac meta la nariz en el negocio.

Yves se había incorporado y aguzaba el oído.

—El comercio no me interesa.

—¿Qué es lo que te interesa?

Juan Luis dudó un segundo, sonrojándose; al fin se lanzó bravamente:

—La Filosofía.

—¿Estás loco? ¡Qué es lo que pretendes! Tú harás lo que hicieron tu padre y tu abuelo... La Filosofía no es un oficio.

—Después de mi licenciatura, cuento con preparar mi tesis. Nada me apremia... Seré nombrado en una Facultad...

—¡Conque ese es tu ideal! —exclamó Blanca—. ¡Quieres ser funcionario! ¿Oyes eso, Javier? ¡Funcionario! ¡Cuando tiene a su disposición la primera casa de la plaza!

En aquel momento, Yves penetró en el saloncito; con los cabellos revueltos y los ojos llameantes, atravesó el humo del eterno cigarrillo del tío Javier, que envolvía los muebles y los rostros.

—¿Cómo puede compaginar —gritó con voz aguda— el oficio de comerciante de maderas con la ocupación de un hombre que consagra su vida a las cosas del espíritu? ¡Es..., es indecente...!

Las personas mayores, estupefactas, miraban a aquel energúmeno sin chaqueta, con la camisa abierta y el pelo caído sobre los ojos. Con voz insegura, su tío le preguntó por qué se entremetía en la discusión; y su madre le ordenó que saliera de la habitación. Pero él, sin oírlos, gritaba que "naturalmente, en aquel pueblo idiota creían que un comerciante, no importaba en qué, era superior a un profesor en Letras. Un corredor de vinos pretendería superar a un Pierre Duhem, profesor de la Facultad de Ciencias, del que no conocían ni siquiera el nombre, salvo en las horas de angustia, cuando se trataba de deslumbrar a algún imbécil..." (muy apurado se hubiera visto Yves si llegan a pedirle un resumen de los trabajos de Duhem).

—¡No! ¡Eh, escuchadle! Está haciendo un verdadero discurso... ¡Pero si no eres más que un mocoso! Si te apretaran la nariz...

Yves no hacía caso de aquellas interrupciones. No era solamente en aquel pueblo estúpido, decía, donde se despreciaba el espíritu; en todo el país se trataba mal a los profesores, a los intelectuales... "En Francia, su nombre es una injuria; en Alemania, "profesor" equivale a un título de nobleza... Pero también, ¡qué gran pueblo!" Con una voz que hacía más chillona cada vez, la emprendió con la patria y los patriotas. Juan Luis intentó en vano detenerle. Tío Javier, fuera de sí, no llegaba a hacerse oír.

—Yo no soy sospechoso... Todos saben en qué lado estoy... He creído siempre en la inocencia de Dreyfus... pero no acepto que un mocoso...

Yves se permitió entonces una insolencia acerca de "los vencidos del 70", cuya misma grosería le desarmó. Blanca Frontenac se había levantado:

—¡Ahora insulta a su tío! ¡Sal de aquí! ¡Que no vuelva a verte!

Yves atravesó la sala de billar y descendió por la escalera. El aire abrasador se cernió sobre él. Se internó en el parque. Nubes de moscas rondaban por todas partes; los tábanos se pegaban a su camisa. No sentía ningún remordimiento; pero estaba humillado por haber perdido la cabeza, por haber azotado las breñas al azar. Hubiera tenido que mantenerse frío, limitándose al objeto de la disputa. Tenían razón: no era más que un niño... Lo que había dicho al tío Javier era horrible y jamás se lo perdonarían. ¿Cómo conseguir el perdón? Lo extraño era que, a sus ojos, ni su madre ni su tío salían disminuidos del debate. A pesar de que él era muy joven aún para ponerse en su lugar, para entrar en sus razonamientos, Yves no los juzgaba: tío Javier y mamá continuaban siendo sagrados; formaban parte de su infancia, prendidos en una masa de poesía de la que no podían escapar. Todo cuanto pudieran decir o hacer —pensaba Yves— no los separaría en nada del misterio de su propia vida. Mamá y tío Javier blasfemaban en vano contra el espíritu; el espíritu residía en ellos, iluminándolos sin que ellos lo supieran.

Yves volvió sobre sus pasos; la tormenta oscurecía el cielo, pero se contenía de gruñir; las cigarras ya no cantaban; las praderas vibraban locamente. Yves avanzaba, sacudiendo la cabeza como un potro, bajo las nubes de moscas que se lanzaban a aplastarse contra su rostro y su cuello. "Vencido de 1870..." No había tenido intención de herir. A menudo, los niños habían bromeado delante del tío Javier, de que ni él ni Burthe, voluntarios, habían visto nunca un solo prusiano. Pero, aquella vez, la broma había tenido otro sentido. Atravesó lentamente la terraza y se detuvo en el vestíbulo. Nadie había salido aún del saloncito. Tío Javier hablaba "...La víspera de incorporarme a mi regimiento, de abrazar por última vez a mi hermano Miguel, salté el muro del cuartel y me rompí la pierna. En el hospital me pusieron con los variólicos. Hubiera dejado la piel... Tu pobre padre, que en Limoges no conocía a nadie, hizo tantas diligencias, que llegó a sacarme de allí. ¡Pobre Miguel! En vano intentó alistarse (fue en el año de la pleuresía)... Se quedó durante meses en aquel horrible Limoges, donde no podía verme más que una hora al día..."

Tío Javier se interrumpió. Yves apareció en el umbral del saloncito; vio volverse hacia él el rostro bilioso de su madre y los ojos inquietos de Juan Luis; el tío Javier no le miraba. Yves desesperaba de encontrar una palabra; pero el niño que todavía era acudió en su socorro: en un brusco arranque se tiró al cuello de su tío, sin decir nada, y le besó llorando; después corrió hacia su madre y, sentándose en sus rodillas, escondió el rostro, como en otros tiempos, entre su hombro y su cuello.

—Sí, hijo mío; tienes buenas reacciones... Pero tendrás que dominarte, contenerte...

Juan Luis se levantó y, aproximándose a la abierta ventana para ocultar sus ojos llenos de lágrimas, sacó la mano fuera y dijo que había sentido una gota. Todo aquello no le favorecía. La inmensa redecilla de la lluvia se acercaba como un hilillo que hubiera caído en aquel saloncito lleno de humo, caído para siempre.



Ya no llovía. Juan Luis e Yves siguieron la avenida hacia la gran encina.

—¿No vas a acobardarte, Juan Luis?

El hermano no contestó. Con las manos en los bolsillos y la cabeza baja, empujó una piña con el pie. Y como su hermano insistiera, dijo con voz débil:

—Afirman que es un deber hacia todos vosotros. Después de ellos, José, solo, no sabría mantener su puesto en la casa. Cuando yo esté al frente del negocio, él podrá entrar también... Creen que también tú serás muy dichoso, pudiendo reunirte conmigo... No te enfades... No comprenden quién eres... Tú crees que incluso llegan a prever que quizá Daniela y María se casarían con tipos sin situación...

—¡Ah! ¡Ellos ven las cosas de lejos! —exclamó Yves, furioso porque le creían capaz de concluir también en el taller común—. ¡Ah! No dejan nada al azar. Organizan la felicidad de cada uno; no comprenden que uno quiera ser feliz de otra manera...

—Para ellos no se trata de felicidad —dijo Juan Luis—, sino de proceder con vistas al bien común y en interés de la familia. No, no se trata de la felicidad... ¿Te has fijado? Es una palabra que no sale nunca de su boca... La felicidad... Siempre he visto a mamá con el mismo semblante de tormento y de angustia... Si papá hubiese vivido, pienso que hubiera sido igual... No; no se trata de la felicidad, sino del deber... Una cierta forma del deber, ante la cual no dudan nunca... Y lo terrible, chiquillo, es que yo los comprendo.

Habían podido llegar a la gran encina antes que la lluvia. Ahora percibían el batir de las gotas contra las hojas. Pero el viejo árbol los cubría bajo sus frondosidades, más espesas que plumas. Yves, con un poco de énfasis, hablaba del único deber: el que nos impulsa a llevar a cabo nuestra obra. Esta palabra, este secreto de Dios, depositado en nosotros y que hay que liberar... Este mensaje del que nosotros estamos encargados...

—¿Por qué dices "nosotros"? Hablas por ti, mi pequeño Yves. Sí; yo creo que tú eres un mensajero, que posees un secreto... Pero ¿cómo pueden saberlo nuestra madre y tío Javier? En lo que me concierne, temo que tengan razón; como profesor, no haría más que explicar las ideas de los otros... Es lo más bello de todo. Es una obra que merece mil veces que uno le dedique su vida, pero...

Stop salió de entre unas zarzas y corrió hacia ellos jadeante, mostrando su larga lengua. José no debía de andar lejos. Yves le hablaba al perro como a un hombre:

—Vienes del pantano, ¿eh, mi viejo?

José salió de la espesura. Enseñaba, riendo, su bandolera vacía. Había recorrido el pantano de Téchoueyre durante toda la mañana.

—¡Nada! Aves que se iban al diablo... He visto caer dos gallinetas, pero después no he podido encontrarlas...

No se había afeitado por la mañana; una barba sutil y abundante ennegrecía sus infantiles mejillas.

—Parece que hay un jabalí por el lado de Biourge.

Por la noche, la lluvia cesó. Mucho después, bajo una luna tardía, Yves vio ir y venir a Juan Luis, escoltado por su madre y su tío. Observaba aquellas tres sombras que se hundían por la avenida arenosa; después, el negro grupo surgía de entre los pinos bajo el claro de luna. La voz vibrante de Blanca dominaba, cortada a veces por el timbre más agudo y agrio de Javier. Juan Luis permanecía mudo; Yves le sentía perdido; estaba cogido en aquel torno; no tenía defensa... "A mí no me cogerán..." Pero al mismo tiempo que se excitaba contra los suyos, Yves se daba cuenta de que él, solo él, se apegaba locamente a la infancia. El rey de los aulnos no le llevaba hacia un reino desconocido. ¡Ah! ¡Demasiado conocido era aquel reino! Los aulnos, cuya voz se eleva terriblemente dulce, se llaman árboles en el país de los Frontenac, y sus ramas acarician un riachuelo del que solamente ellos saben el nombre. El rey de los aulnos no arrastra a los niños Frontenac a su infancia, sino que les impide salir de ella; los esconde en su vida muerta; les cubre de recuerdos adorados y de hojas yacentes.



—Te dejo con tu tío —dijo Blanca a Juan Luis.

Pasó muy cerca de Yves sin verle, y él la observó. La luna iluminaba el rostro atormentado de su madre. Creyéndose sola, deslizó su mano por su cuerpo; se inquietaba por aquella glándula... Le habían repetido que no era nada... Palpaba aquella glándula. Era necesario que antes de su muerte Juan Luis se convirtiera en el jefe de la casa, en el dueño de la fortuna, en el protector de los menores. Ella rogaba por sus polluelos con los ojos alzados al cielo, hacia Nuestra Señora del Perpetuo Socorro, a quien ella había ofrecido una lámpara en la catedral. Y veía cómo la Madre por excelencia extendía su manto sobre los niños Frontenac.

—Escucha, mon petit —le decía el tío Javier a Juan Luis—: te hablo como a un hombre; no he cumplido mi deber hacia vosotros. Debí ocupar el vacío que tu padre dejó en la casa. Tú debes reparar mi falta... No, no protestes... ¿Dices que nada me obligaba? Tienes el suficiente espíritu de la familia para comprender que he desertado. Tú reanudarás la cadena rota por mi falta. No es tan enojoso dirigir una casa poderosa donde tus hermanas podrán abrigarse, quizá también los maridos de tus hermanas, y más tarde vuestros hijos... Desinteresaremos poco a poco a Dussol... Eso no te impedirá estar al corriente de lo que quieras. Tu cultura te servirá... Precisamente, hace poco leí en Le Temps un artículo en el que se demostraba que el griego y el latín, en suma, las Humanidades, preparan a los grandes capitanes de la industria...

Juan Luis no le escuchaba. Sabía que estaba vencido. De todos modos, hubiera acabado por rendirse. Pero el argumento decisivo había sido una frase de su madre: "Al mismo tiempo que a Dussol, podríamos invitar a los Cazavieilh..." Un instante después había añadido: "Una vez hayas cumplido tu servicio militar, nada te impedirá casarte, si lo deseas..."

El tío Javier caminaba junto a él envuelto en un penetrante olor a tabaco. Una noche iría acompañado de una joven esbelta y robusta... Podría adelantar el acontecimiento y casarse a los veintiún años. Un par de años de espera, y una noche, según los ritos, daría la vuelta al parque de Bourideys, en las tinieblas, con Magdalena. De pronto, el gozo de la boda le estremeció de arriba abajo. Respiraba de prisa, saturándose del viento que había pasado sobre las encinas de Léojats, que había envuelto la casa ebria de luna e hinchado las cortinas de cretona de una habitación en la que Magdalena acaso no dormía aún.


XI



—Es un coche Fouillaron... He salido de Burdeos hace tres horas. Setenta kilómetros. Ni un tropiezo...

Los invitados de madame Frontenac rodeaban a Arturo Dussol, envuelto aún en el guardapolvo gris. Se quitó los lentes de chófer. Sonreía con los ojos entornados. Cazavieilh, inclinado sobre el coche, con expresión de desconfianza y de respeto, buscaba algo que preguntar.

—Es el modelo de poleas extensibles —decía Dussol.

—Sí; el último grito —comentó Cazavieilh.

—Ni más ni menos. Ya sabe usted —y Dussol se reía dulcemente— que nunca he sido anticuado.

—No hay más que ver sus aserraderos transportables. ¿Y cuáles son las características de este nuevo coche?

—Hace poco tiempo —explicó Dussol—, la transmisión a las ruedas se hacía por cadenas. Ahora no hay más que dos poleas extensibles.

—Es admirable —dijo Cazavieilh—. ¿Nada más que dos poleas extensibles?

—Y, naturalmente, su unión: la cadena-correa. Imagine dos conos sin articulación...

Magdalena Cazavieilh se llevó consigo a Juan Luis. José, apasionado, interrogó a monsieur Dussol a propósito de las velocidades.

—Se puede variar la marcha hasta el infinito por medio de una simple palanca— y monsieur Dussol, con la cabeza levantada, con una expresión de gravedad casi religiosa, parecía presto a levantar el mundo—. ¡Como en las máquinas de vapor! —añadió.

Dussol y Cazavieilh se alejaron lentamente; Yves los seguía, atraído por su importancia y por aquella satisfacción que se desprendía de ellos. A veces se paraban ante un pino, lo medían con la vista y discutían su probable altura, intentando adivinar su diámetro.

—Veamos, Cazavieilh: ¿cuánto calcula usted?...

Cazavieilh citaba una cifra. La risa de Dussol sacudía un vientre que parecía artificialmente añadido a su persona.

—¡Qué barbaridad!

Entonces sacaba una cinta métrica de su bolsillo y medía el tronco.

—¡Vea usted! —gritaba luego, triunfante—. ¡Confiese que no me he equivocado en mucho!...

—¿Qué cantidad de madera puede obtenerse de un árbol de esa talla?

Dussol, meditabundo, contemplaba el pino. Cazavieilh esperaba, silencioso, en actitud respetuosa. Aguardaba la respuesta del oráculo. Dussol cogió su agenda y se entregó a ciertos cálculos. Al fin, dio una cifra...

—¡Nunca lo hubiera creído! —dijo Cazavieilh—. Es admirable...

—Mi golpe de vista me sirve en los mercados...



Yves regresó hacia la casa. Un insólito olor a salsas y a trufas flotaba en aquella bella mañana de septiembre. El muchacho vagaba por las cocinas. El maître d'hôtel se enfadó porque se habían olvidado de embotellar vino. Yves atravesó el comedor. La pequeña Dubuch se sentaría entre él y José. Volvió a leer el menu: "Lièvre à la Villafranca; Passage de Mûriers..." Salió de nuevo, dirigiéndose hacia los garajes, donde Dussol, agachado, con la cinta métrica en la mano, medía la separación de las ruedas de un tílburi.

—¿Qué es lo que le decía? Faltaba mucho para que su tílburi esté conforme... Me he dado cuenta de ello al primer vistazo... ¿No me cree? Tenga, mida usted mismo.

A su vez, Cazavieilh se agachó junto a Dussol; Yves consideró con asombro aquellas dos voluminosas posaderas. Se levantaron, sofocados.

—¡A fe mía, es cierto, Dussol! ¡Es usted extraordinario!

Una risa contenida sacudía a Dussol. Reventaba de contento y de complacencia. Sus ojos no se veían. Tenía lo que hacía falta para medir el rendimiento de los seres y de las cosas.

Los dos hombres se dirigieron hacia la casa. A veces hacían alto, se miraban como si trataran de resolver algún problema eterno, y después reemprendían la marcha. De pronto, Yves, inmóvil en medio de la avenida, se sintió invadido por un deseo horrible y a la vez embriagador: tirar sobre ellos a traición, por detrás... ¡Pam! En la nuca... Y derribarlos. Un doble disparo: ¡Pam!... ¡Pam!...

—Soy un monstruo —dijo en voz alta.

Desde la terraza, el maître d'hôtel anunció:

—La señora está servida.



—Sí; naturalmente, con los dedos...

Devoraban cangrejos. Los caparazones crujían, y los comensales succionaban hábilmente, divididos entre el deseo de no dejar nada y el de demostrar buenos modales. Yves observaba de cerca el brazo delgado y moreno de la pequeña Dubuch, un brazo de niña, unido a un hombro redondo y, no obstante, inmaterial. Solo se atrevía a mirar furtivamente aquel rostro, cuyos ojos ocupaban demasiado espacio. Las aletas de la nariz eran verdaderas alas. La boca, gruesa y no muy roja, era el único rasgo que acercaba aquel ángel a lo humano. Decían que era una lástima que tuviera tan pocos cabellos; pero su peinado (raya en medio y dos moñitos sobre las orejas) revelaba esa belleza que el mundo tanto tardó en descubrir: la elegancia de una cabeza, el dibujo de una nuca. A Yves le recordó las reproducciones de los bajorrelieves egipcios que ilustraban su manual de Historia antigua. Sentía un placer tan grande contemplando a aquella jovencita, que ni siquiera intentó hablarle. Al principio de la comida le había dicho que en el campo debía de tener tiempo de leer: ella apenas había respondido, y ahora hablaba de caza y de caballos con José. Yves, que siempre había visto a su hermano mal peinado y mal arreglado, "el niño del bosque", como le llamaba, se dio cuenta por primera vez de que llevaba el cabello lleno de fijador; sus morenas mejillas aparecían irritadas por el afeitado, y sus dientes tenían una blancura deslumbrante. Pero lo más extraordinario era que aquel muchacho, que en familia nunca tenía nada que decir, hablaba por los codos, haciendo reír a su vecina; la niña se atragantaba: "¡Qué tonto eres!... ¡Si crees que eso es gracioso!..."

José no la perdía de vista, con una expresión de gravedad en la que Yves no sabía reconocer el deseo. Sin embargo, recordó que su madre repetía a menudo: "A ese José tendré que vigilarle... Me dará trabajo..." Corría por las ferias y las fiestas del pueblo. A Yves le parecía tonto el divertirse todavía con las loterías y los caballos de madera. Pero en la última fiesta había descubierto que su hermano se burlaba de las atracciones y bailaba con las chicas del pueblo.

De pronto, Yves se sintió triste. Seguramente, la pequeña Dubuch, que tenía diecisiete años, no daba ninguna importancia a José. De todos modos, parecía muy gozosa hablando con él. Había entre ellos un acuerdo que no estaba solo en las palabras; un acuerdo independiente de su voluntad, un acuerdo de sangre. Yves se avergonzó al darse cuenta de que estaba celoso. Verdaderamente se sentía aislado, olvidado. Y no se decía: "También yo un día... Quizá pronto..."

Al otro extremo de la mesa, Juan Luis y Magdalena Cazavieilh mantenían una actitud semejante a la que hubieran adoptado si en aquellos momentos se hubiese estado celebrando el banquete de sus esponsales. Yves, vaciando copas y más copas, veía a su hermano mayor, entre una neblina, al extremo de aquella doble hilera de caras congestionadas, como en una fosa en la que hubiera caído para siempre. Y a su lado, la bella hembra que había servido de reclamo reposaba, una vez cumplida su tarea. No era tan gruesa como Yves la veía. Había renunciado a los boleros. Un vestido de muselina blanca dejaba al descubierto sus bellos brazos y su cuello puro. A la vez mujer y virginal, su expresión era paciente. A veces cambiaba palabras que Yves hubiera querido oír, y cuya insignificancia le hubiera sorprendido. "Toda la vida ante nosotros para hablarnos", pensaba Juan Luis... Hablaban de las moras que les habían servido y que habían sido muy difíciles de conseguir; de la caza de la paloma torcaz; de los reclamos que había que montar pronto, pues las palomas que preceden a las torcaces no se harían esperar.

Toda la vida para hablar a Magdalena... ¿Hablar de qué? Juan Luis no dudaba de que los años pasarían, que él viviría miles de dramas, que tendría hijos, que perdería dos, que ganaría una enorme fortuna, condenada a hundirse al ocaso de su vida. Pero a través de todo, los dos esposos continuarían cambiando comentarios tan sencillos como los que les bastaban en aquella aurora de su amor, a lo largo de aquel interminable almuerzo durante el que las avispas rondaban las compoteras y la bola de helado se hundía en su jugo rosado.

Yves contemplaba con desprecio y con envidia aquella pobre felicidad de Juan Luis y de Magdalena. La pequeña Dubuch no se volvió una sola vez hacia él. José, el gran comilón de la familia, se olvidaba de repetir de los platos; pero, como Yves, vaciaba todas las copas. Un rocío de sudor perlaba su frente. La pequeña Dubuch tenía unos ojos tan hermosos, que cuando los detenía sobre una persona indiferente, esta se imaginaba que aquella luz maravillosa resplandecía en su obsequio. Así, José, hechizado, decidió, en su fuero interno, que luego saldría a pasear con la joven.

—Prométeme que antes de marcharte vendrás a ver mi palomar.

—¿Aquel de Maryan? ¿Estás loco? Hay más de media hora de camino.

—Allí podremos hablar tranquilos...

—¡Oh, ya basta con las tonterías que has dicho aquí!

Y bruscamente volvió hacia Yves sus ojos llenos de luz.

—¡Qué largo es este almuerzo!

Yves, deslumbrado, sintió el impulso de levantar las manos ante el rostro. Desatinado, buscaba una respuesta. Acababan de servir los dulces. Vio que su madre olvidaba levantarse, sumida en una de aquellas ausencias que le eran habituales. Con la mirada perdida, había deslizado dos dedos en su corpiño, y mientras que el cura le explicaba sus disputas con el alcalde, ella pensaba en la agonía, en la muerte, en el juicio de Dios y en el reparto de las propiedades.


XII



Bajo las encinas, el café y los licores atraían a los satisfechos hombres. Dussol se había llevado aparte al tío Javier, y Blanca Frontenac, inquieta, los seguía con la mirada. Temía que su cuñado no fuera prudente. Yves dio la vuelta a la casa, tomando un camino desierto que conducía a la gran encina. No tuvo necesidad de caminar mucho rato para dejar de oír las voces y de percibir el olor de los cigarros. La naturaleza salvaje empezaba allí mismo; los árboles ignoraban que había gente convidada.

Yves franqueó un barranco: estaba un poco ebrio, aunque no tanto como él temía por lo mucho que había bebido. Su madriguera, su guarida, le esperaba: las retamas, que los landeses llaman jaugues, y los helechos altos como seres humanos, le cercaban, le protegían. Era el lugar de las lágrimas, de las lecturas prohibidas, de las locas palabras y de las inspiraciones; desde allí interpelaba a Dios, le rogaba y le blasfemaba, alternativamente. Desde su última estancia allí habían transcurrido varios días; en la inmaculada arena, las larvas de hormiga león habían escarbado sus pequeños embudos. Yves cogió una hormiga y la tiró en uno de ellos. Ella intentó trepar; pero las movedizas paredes se desmoronaban bajo sus patas, y en el fondo del embudo el monstruo lanzaba arena. Apenas la extenuada hormiga había alcanzado el borde del abismo, cuando resbalaba de nuevo. De pronto, se sintió cogida por una pata. Se debatía; pero el monstruo la atraía lentamente bajo la tierra. Horrible suplicio. Por allí cerca, los grillos saludaban a la tranquila tarde. Las libélulas revoloteaban, sin saber dónde posarse; los rosados y chamuscados brezos, llenos de abejas, olían ya a miel. Yves, por encima de la tierra, no veía ya más que la cabeza de la hormiga y dos patitas desesperadas. Y aquel niño de diecisiete años, inclinado sobre aquel misterio, se planteaba el problema del mal. La larva que crea aquella trampa y que, para vivir y convertirse en mariposa, tiene necesidad de infligir a las hormigas esa atroz agonía; la aterrorizada huida del insecto fuera del embudo, las caídas y el monstruo que la atenaza... Aquella pesadilla formaba parte del sistema... Yves cogió una aguja de pino y desenterró a la hormiga. La pequeña larva, blanda, quedó impotente, inútil para siempre. La hormiga liberada reemprendió su camino con la misma laboriosidad que sus compañeras, sin acordarse, al parecer, de lo que había sufrido; sin duda, porque aquello era natural, porque estaba de acuerdo con la Naturaleza... Pero Yves estaba allí, con su corazón, con su sufrimiento, en un nido de jaugues. Si hubiera sido el único ser humano sobre la superficie de la tierra, hubiese bastado para destruir aquella ciega necesidad, para romper aquella cadena sin fin, de monstruos entregados a devorarse mutuamente; podía romperla, el menor movimiento de amor la rompería. En el horrible orden del mundo, el amor introducía su adorable desorden. Es el misterio de Cristo y de los que imitan a Cristo. "Tú has sido escogido para eso... Te he escogido para desarreglarlo todo...", dijo Yves en voz alta. "Soy yo mismo quien habla...", murmuró, y se cubrió con ambas manos el sudoroso rostro. Siempre somos nosotros mismos los que nos hablamos... Intentó no pensar más. Muy arriba, en el azul del cielo, surgió un vuelo de palomas que venían del Sur; el muchacho las siguió con la vista hasta que desaparecieron. "Sabes muy bien quién soy", decía la voz interior. "Yo te he escogido." Poniéndose en cuclillas, Yves cogió un puñado de arena que arrojó al espacio, mientras repetía con aspecto extraviado: "¡No!, ¡no!, ¡no!"

"Te he escogido, te he colocado aparte de los demás, te he marcado con mi señal."

Yves cerró los puños: estaba delirando, se decía; además, había bebido, estaba embriagado. Que le dejaran tranquilo, él no pedía nada. Quería ser un muchacho de su edad, semejante a todos los muchachos de su edad. Ya sabría escapar de su soledad.

"Siempre la volveré a crear alrededor de ti."

"¿No soy libre? ¡Soy libre!", gritó.

Se había incorporado; su sombra se movía sobre los helechos.

"Tú eres libre de arrastrar por el mundo un corazón que no he creado para el mundo; libre de buscar sobre la tierra un alimento que no te está destinado; libre de intentar saciar un hambre que no encontrará su satisfacción en nada; ninguna criatura bastará para apagar tu ansiedad, y tú correrás de una a otra..."

"Me hablo a mí mismo —repetía el niño—; soy como los demás, me parezco a los otros."

El deseo de dormir le tendió en la arena, con la cabeza apoyada sobre el brazo doblado. El zumbido de un zángano le rodeó un momento; después, alejándose, se perdió en el cielo. El viento del Este traía el olor de los hornos de pan y de los aserraderos. Cerró los ojos. Las moscas acudían a su rostro, que tenía gusto de sal; Yves las sacudía con un gesto adormilado. Aquel adolescente acostado sobre la tierra no turbaba a los grillos del anochecer; una ardilla descendió del pino más próximo para beber en el riachuelo, pasando muy cerca de aquel cuerpo. Una hormiga, quizá aquella que había salvado, trepó a lo largo de su pierna; otras la siguieron. ¿Cuánto tiempo hubiera debido permanecer inmóvil para que ellas se enardecieran hasta despedazarle?

Le despertó el frescor del arroyo. Yves salió de la espesura. La resina había ensuciado su chaqueta. Se sacudió los cabellos para desprender de ellos las agujas de pino que los ensortijaban. La neblina de las praderas invadía poco a poco los bosques; aquella niebla parecía el aliento de una boca viviente cuando hace frío. Al regresar por la avenida, Yves se encontró de frente con su madre, que rezaba el rosario. Se había echado un antiguo chal violeta sobre su lujoso traje; una pechera de puntilla "bonitas a más no poder", según acostumbraba decir, adornaba el cuerpo, complementado por una larga cadena de oro y de perlas finas sujeta por un broche que ostentaba dos enormes iniciales: una B y una F entrelazadas.

—¿De dónde sales? Te han estado buscando... Eso no está nada bien.

Yves cogió a su madre del brazo y se apretó contra ella:

—Tengo miedo de la gente —dijo.

—¿Miedo de Dussol?, ¿de Cazavieilh? ¡Estás loco, pobre hijo mío!

—Son ogros, mamá.

—El hecho es —dijo ella, soñadora —que no han dejado ni desperdicios.

—¿Crees tú que dentro de diez años quedará algo de Juan Luis? Dussol lo devorará poco a poco.

—Siempre dices tonterías.

Pero el tono de Blanca Frontenac expresaba ternura: —Compréndeme, hijo mío... Tengo prisa por ver a Juan Luis situado. Su hogar será vuestro hogar; cuando esté fundado, yo me iré tranquila.

—¡No, mamá!

—Mira, ¿ves? Tengo que sentarme.

Se sentó en el banco de la vieja encina. Yves vio cómo se deslizaba una mano bajo su corpiño.

—Sabes muy bien que no es una cosa maligna; Arnozan te ha tranquilizado cien veces...

—Eso dicen... Por otra parte, está ese reumatismo de corazón... No sabéis lo que siento. Hazte a esa idea, hijo mío; debes hacerte a esa idea... Tarde o temprano...

El muchacho se apretó de nuevo contra su madre y tomó entre sus manos aquel rostro desolado.

—Tú estás aquí —dijo—; siempre estarás aquí.

La mujer le sintió estremecerse y le preguntó si tenía frío. Luego le cubrió con su chal violeta. Ambos quedaron envueltos en aquella vieja lana.

—Mamá, este chal... lo tenías ya el año de mi primera Comunión; siempre tiene el mismo olor.

—Tu abuela lo trajo de Salies.

Por última vez, quizá, como un niño pequeño, Yves se acurrucó contra su madre, hoy viva, pero que podía desaparecer de un momento a otro. El Hure continuaría deslizándose por los siglos de los siglos. Hasta el fin del mundo, la nube de aquella pradera ascendería hacia aquella estrella cercana.

—Dime, mi pequeño Yves, tú que sabes tantas cosas: en el cielo, ¿piensa uno todavía en lo que ha dejado sobre la tierra? ¡Oh, yo así lo creo! ¡Lo creo! —replicó con fuerza—. No abrigo ningún pensamiento contra la fe...; pero ¿cómo imaginar un mundo en el que vosotros no lo seáis todo para mí?

Yves le afirmó que todo amor se cumpliría en el último Amor, que toda ternura será aliviada y purificada de lo que la apesadumbraba y de lo que la manchaba... Y sus mismas palabras le sorprendieron.

—¡Que ninguno de vosotros se pierda! —susurró su madre a media voz.

Se levantaron; Yves se sentía lleno de turbación, mientras que su madre, plácida y calmada, se apoyaba en su brazo.

—Yo digo siempre: no conocen a mi pequeño Yves; se empeña en parecer una mala cabeza; pero de todos mis hijos es el que está más cerca de Dios...

—¡No, mamá; no digas eso, no, no!

Se apartó bruscamente de ella.

—¿Qué tienes? Pero ¿qué es lo que te ocurre?

El muchacho la precedía, con las manos en los bolsillos y los hombros levantados; y ella le perseguía, respirando fatigosamente.



Después de la cena, madame Frontenac, agotada, subió a su habitación. Como la noche era clara, los restantes miembros de la familia se pasearon por el parque; pero no lo hicieron ya juntos: la vida dispersaba ya el apretado grupo de los muchachos. Juan Luis e Yves se cruzaron a la vuelta de una avenida. El mayor prefería estar solo para pensar en su felicidad; no tenía ya el sentimiento de una disminución, de una caída; ciertos comentarios de Dussol, referentes a los obreros, habían despertado en el joven preocupaciones aún confusas: haría el bien, a pesar de su socio, y ayudaría a promover el orden social cristiano. No sería cosa de palabras, obraría concretamente. Pero, por encima de toda especulación, le importaba lo que Yves pudiera pensar de todo aquello. El más nimio movimiento de caridad es de un orden infinitamente más elevado... Juan Luis no podría ser feliz si explotaba a unos desgraciados... "Debo ayudarlos a construir un hogar a semejanza del mío..." Vio el fulgor del cigarro de tío Javier. Durante un rato caminaron uno al lado del otro.

—¿Estás contento, mon petit? ¿Qué es lo que te decía?

Juan Luis no intentó explicar a su tío los proyectos que le entusiasmaban, ni el tío podía hablarle de su alegría de regresar a Angulema... Compensaría a Josefa... Quizá doblaría su mensualidad... Le diría: "Ya ves, si hubiéramos hecho ese viaje, estaría ya acabado..."

"Primero —pensaba Juan Luis—, antes que todo apostolado, las reformas esenciales: la participación en los beneficios." Orientaría todas sus lecturas en ese sentido.

En el claro de luna vieron a José atravesar la avenida de una espesura a otra. Oyeron crujir las ramas bajo sus pasos. ¿Adónde iba aquel Frontenac, aquel pequeño zorro al que hubieran podido seguir la pista? A aquella hora de la noche se sentía dominado por su instinto. Era el macho desheredado que estaba seguro de no encontrar en ninguna parte lo que buscaba. No obstante, estrujaba las hojas secas, destrozando sus manos en las jaugues, hasta llegar a la alquería de Bourideys que limitaba con el parque. Un perro ladró bajo el emparrado; la ventana de la cocina estaba abierta. La familia rodeaba una mesa alumbrada por una lámpara Pigeon. José veía el perfil de la hija casada, cuya pequeña cabeza producía un extraño efecto sobre aquel cuello desmesuradamente grueso. Sin perderla de vista, José masticaba una hoja de menta.

Yves, entre tanto, acababa de dar una tercera vuelta por el parque. No sentía aún el cansancio que debería lanzarle, rendido, a la cama. Durante la cena había vaciado los restos que quedaban en las botellas del mediodía, y su espíritu, maravillosamente lúcido, hacía el balance de aquella jornada, edificando una doctrina que Juan Luis no era digno de conocer. Su semiembriaguez le daba la sensación del genio: él no escogería, nada le obligaría a escoger: se había equivocado al decir "no" a aquella voz exigente que quizá fuera la de Dios. No opondría ninguna negativa a nadie. Ahí estaría su drama, del que nacería su obra; sería la expresión de un desgarramiento. No rehusar nada, ni rehuir nada. Todo dolor, toda pasión, facilita la obra, hincha el poema. Y el poeta, precisamente porque es destrozado, es también perdonado:



Je sais que Vous gardez une place au poète

Dans les rangs bienheureux des saintes légions... 9



Su monótona voz hubiera hecho estremecer al tío Javier, tanto recordaba la de Miguel Frontenac.

Blanca, totalmente extenuada, había creído que se dormiría apenas apagara la luz. Pero oyó los pasos de sus hijos sobre la arena. Tenía que enviar el dinero al agente de negocios de Respide. Tenía que pedir el saldo de su cuenta al Crédit Lyonnais. Pronto llegaría el vencimiento de octubre. Felizmente, contaba con los inmuebles. ¡Pero qué importaba todo aquello, Dios mío! Y palpaba su glándula, espiaba su corazón.



Y aquella noche, ninguno de los Frontenac tuvo el presentimiento de que con las vacaciones de verano terminaba para ellos una era; aquellas vacaciones se habían mezclado con el pasado, y al desaparecer, se llevarían para siempre los sencillos y puros placeres y esa dicha que no mancilla el corazón.

Yves tenía solamente conciencia de un cambio, pero era para forjarse más ilusiones que los demás. Se veía en el umbral de una vida ardiente de inspiración, de peligrosas experiencias. Sin saberlo, entraba en una época triste; durante cuatro años le dominarían las inquietudes de los exámenes; se deslizaría entre las compañías más mediocres; la turbación de la edad y ciertas mezquinas curiosidades le harían cómplice de sus camaradas, e igual a ellos. Se acercaba el momento en que el gran problema a resolver sería obtener de su madre la llave de la puerta y el derecho de poder quedarse fuera hasta después de media noche. Él no sería desgraciado. A veces, a largos intervalos, como un ser profundamente escondido, de lo más hondo de su pecho surgiría un gemido; se alejaría de sus camaradas; y solo en una mesa del Café de Burdeos, entre los cardos y las mofletudas mujeres de los mosaicos modern-style, pasaría al papel lo que bullía en su cabeza, sin tomarse el tiempo de formar sus letras, por miedo a perder una sola de esas palabras que no nos son dictadas más que una vez. Entonces habría que llevar una vida de "otro yo", como la llevaban ya en París algunos iniciados. Yves necesitaría varios años para darse cuenta de su importancia, para medir su propia victoria. Provinciano, respetuoso de las glorias establecidas, ignoraría durante mucho tiempo aún que existe otra clase de gloria: la que nace oscuramente, sigue su camino como un topo y no sale a la luz, sino después de un largo camino subterráneo.

Pero le aguardaba una angustia. Y en la ventana de su habitación, bajo la húmeda y dulce noche de septiembre, Yves Frontenac presintió el horror de aquella angustia. Cuanto más triunfase su poesía en su labor de hermanar corazones, tanto más empobrecido se sentiría él; los seres beberían de aquella agua, y él sería el único que vería agotarse su caudal. Ésa era la razón de su desconfianza de sí mismo, de sustraerse a la llamada de París, de su larga resistencia al director de la más importante de las revistas de vanguardia y de sus dudas ante la perspectiva de reunir sus poemas en un volumen.

Yves, en su ventana, rezaba sus plegarias de la noche ante las confusas cumbres de Bourideys y ante la luna errante. Lo esperaba todo, lo aceptaba todo, incluso el sufrimiento; pero no la vergüenza de sobrevivir durante años a su inspiración entreteniendo su gloria con subterfugios. No preveía que ese drama lo expresaría en un diario que se publicaría después de una gran guerra; tendría que resignarse a ello, no habiendo escrito nada más durante muchos años. Aquellas atroces páginas salvarían la apariencia; harían más por su gloria que sus poemas; encantarían y turbarían felizmente a una generación de desesperados. Así, en aquella noche de septiembre, quizá Dios veía salir de aquel buen muchacho, que soñaba ante los pinos adormecidos, un extraño encadenamiento de consecuencias; el adolescente, que se creía orgulloso, estaba muy lejos de medir la extensión de su poder; no sabía que el destino de muchos hubiera sido diferente de lo que fue sobre la tierra y en el cielo si Yves Frontenac no hubiera nacido.


SEGUNDA PARTE

Que les oiseaux et les sources sont loin!

Ce ne peut être que la fin du monde, en avançant. 10



Rimbaud.
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¡Cinco mil francos de deuda en tres meses! ¿Habíamos visto algo semejante en nuestro tiempo, Dussol?

—No, Caussade. Nosotros teníamos respeto al dinero; sabíamos lo mucho que nuestros queridos padres se habían esforzado. Nos educaron en el culto al ahorro. "Orden, trabajo, economía", esta era la divisa de mi admirable padre.

Blanca Frontenac les interrumpió.

—No se trata de vosotros, sino de José.

Ahora sentía haberse confiado a Dussol y a su cuñado.

Cuando Juan Luis descubrió el pastel, tuvo que poner a Dussol al corriente, porque José se había valido del crédito de la casa. Dussol exigió que se reuniera un consejo de familia. Madame Frontenac y Juan Luis se opusieron a que el tío Javier fuera informado de aquello: padecía una enfermedad cardíaca, y aquel golpe podría agravarle. Pero, se preguntaba Blanca, ¿por qué habían mezclado a Alfredo Caussade en el asunto? Juan Luis opinaba lo mismo que ella.

El joven estaba sentado ante su madre, un poco abrumado por la vida de despacho, con la frente ya arrugada, a pesar de tener apenas veintitrés años.

—¡Si será estúpido ese muchacho...! —decía Alfredo Caussade—. Parece que los otros no dieron ninguna importancia a esa chica... ¿Usted la ha visto, Dussol?

—Sí, una noche... ¡Oh, no por mi gusto! Madame Dussol quiso ir al Apolo, una vez en su vida, para ver lo que era. No me pareció bien negárselo. Tomamos un palco, ¡imagínense ustedes!; nadie pudo vernos. Esa Stéphane Paros bailó de una manera..., con las piernas al aire...

El tío Alfredo se inclinaba hacia él, con los ojos brillantes:

—Parece ser que algunas noches...

No oyeron la comunicación. Dussol se quitó los lentes y bajó la cabeza.

—Eso sí, hay que ser justos —dijo—. Llevaba un maillot pequeño, desde luego; pero lo llevaba. Lo ha llevado siempre; me había informado bien. ¿Creen ustedes que hubiera expuesto a madame Dussol? ¡Vamos! ¡Pues no faltaría más! Ya era mucho las piernas desnudas...

—Y los pies...—añadió Alfredo Caussade.

—¡Oh, sí; también los pies! —y Dussol hizo una mueca de indulgencia.

—Pues bien —declaró Alfredo con una especie de confuso ardor—: por mi parte, eso es lo que encuentro más asqueroso.

—El asqueroso eres tú, Alfredo —le interrumpió Blanca, irritada.

—¡Oh, esta Blanca...! —protestó él, alisándose la barba con una mano.

—¡Vamos! Acabemos de una vez. ¿Cuál es su opinión, Dussol?

—Alejarle, querida amiga. Que se marche lo más pronto y lo más lejos posible. Quería proponerle Winnipeg..., pero usted no aceptará... Tenemos necesidad de alguien en Noruega... Tendría un sueldo modesto, ciertamente; pero estaría sujeto y pasando apuros, que es lo que le hace falta, y así aprenderá a apreciar un poco el valor del dinero... ¿Estamos de acuerdo, Juan Luis?

El joven contestó, sin mirar a su socio, que, en efecto, él era del parecer de alejar de Burdeos a José. Blanca se dirigió a su hijo mayor.

—Piensa que Yves ya se ha marchado...

—¡Oh! —exclamó Dussol—. Precisamente, mi querida amiga, debió haber conservado a ese a su lado. Siento que usted no me consultara. Nada le llamaba a París. Vaya, no irá usted a hablarme de su trabajo, ¿verdad? Conozco su opinión: el amor maternal no la ciega a usted; tiene usted demasiado buen sentido. No creo quitarle ilusiones al decirle que su porvenir literario... Si hablo así, es con conocimiento de causa; he tenido que darme cuenta... Incluso he hecho varias lecturas en voz alta a madame Dussol, quien, debo decirlo, me lo pidió graciosamente. Usted me dirá que ha recibido algunos estímulos... ¿De dónde le vienen?, le pregunto yo. ¿Quién es ese M. Gide cuya carta Juan Luis me ha enseñado? Existe cierto economista de ese nombre, un espíritu muy distinguido; pero, desgraciadamente, no se trata de él...

Aunque Juan Luis sabía, desde hacía tiempo, que su madre no sentía ninguna molestia al contradecirse, ni se jactaba de lógica, quedó estupefacto al verla oponer a Dussol los mismos argumentos de que él se había valido contra ella la víspera por la noche:

—Haría usted mejor en no hablar de lo que no puede comprender; de lo que no ha sido escrito para usted. Usted no aprueba sino lo que le es conocido, lo que ha leído por ahí. Lo nuevo le choca y siempre le ha chocado a la gente de su clase. ¿No es verdad, Juan Luis? Él me decía que el mismo Racine había desconcertado a sus contemporáneos...

—¡Hablar de Racine a propósito de las lucubraciones de ese boquirrubio...!

—¡Eh, amigo mío, ocúpese de sus maderas y deje la poesía tranquila! Ése no es su oficio ni el mío —añadió ella para calmarle, viendo que el hombre se hinchaba como un pavo y que su nuca tomaba una tonalidad granate.

—Madame Dussol y yo estamos más al corriente de lo que imagina... Soy el abonado más antiguo de Panbiblion. Tengo también el abono especial de las revistas. Por ese lado estamos igualmente al día. "Lo que encanta en la conversación de madame Dussol —me decía la otra noche uno de mis colegas del tribunal de comercio—, es que ella lo ha leído todo, y como tiene una memoria sorprendente, lo recuerda todo y le cuenta a uno el argumento de una novela o de una obra que conoció hace años como si acabara la lectura en aquel mismo instante." Más aún; dijo: "Una mujer así es una biblioteca viviente..."

—Su señora tiene suerte —repuso Blanca—. Mi espíritu es un colador; nada se fija en él.

Optó por empequeñecerse para calmar a Dussol.

Más tarde, cuando los dos señores se hubieron despedido, ella respiró con alivio.

Pese a que los radiadores quemaban, se acercó al fuego; desde que vivía en aquella casa, no se acostumbraba a la calefacción central. Para no tener frío tenía que ver el fuego, y se quemaba las piernas. Entonces empezó a lamentarse. ¡Perder también a José! Y al próximo año quería alistarse para Marruecos... No debió dejar marchar a Yves; no quería dar la razón a Dussol, pero era verdad que también hubiera podido escribir en Burdeos. En París no hacía nada, estaba segura.

—Pero eres tú, Juan Luis, quien le metió esa idea en la cabeza. Por él mismo, nunca se hubiera ido.

—Sé justa, mamá; desde que se casaron las chicas, desde que te has instalado con ellas en esta casa, no vives más que para ellas, por sus niños; y es muy natural que así sea. Pero Yves, en medio de esta nursery, se sentía abandonado.

—¡Abandonado! Sabes muy bien que durante su congestión pulmonar estuve velándole todas las noches...

—Sí, decía que se sentía contento de estar enfermo, porque entonces volvía a encontrarte...

—Es un ingrato, eso es todo.

Y como Juan Luis no respondiera, añadió:

—Entre nosotros, ¿qué crees tú que hace en París?

—Pues se ocupa en su libro, trata a otros escritores, habla de lo que le interesa. Tiene contacto con las revistas, los ambientes literarios... Es lo único que sé...

Madame Frontenac movió la cabeza. Todo eso no significaba nada. ¿Cuál era su vida? Había perdido todos sus principios...

—Sin embargo, su poesía es profundamente mística —Juan Luis se sonrojó—. Tribaudet escribía, el otro día, que sus poemas rezuman una metafísica...

—Todo eso son historias... —interrumpió madame Frontenac—. ¿Qué significa su metafísica si no cumple con su precepto pascual?... ¡Un místico! ¡Ese muchacho que ni siquiera se acerca a los Sacramentos! ¡Vaya! ¡Ésta sí que es buena!

Juan Luis no contestó.

—En fin, ¿qué te dice cuando pasas por París? —continuó ella—. ¿Te habla mucho de las gentes que trata? Entre hermanos...

—Los hermanos —dijo Juan Luis— pueden adivinarse, comprenderse hasta cierto punto..., pero no se confían... —¿Qué estás diciendo? ¡Vosotros sois muy complicados...!

Y Blanca, inclinada, con los codos sobre las rodillas, atizaba el fuego.

—¡Lo siento por José, mamá!

—¡Ah los muchachos! Gracias a Dios, tú, al menos.

Miró a Juan Luis. ¿Era feliz? Tenía una pesada carga sobre sus hombros, un montón de responsabilidades; no siempre se entendía con Dussol: y Blanca tenía que reconocer que, a veces, pecaba de imprudente, por no decir de exceso de bondad. Es muy bonito ser un patrón social: pero, como Dussol decía, en el momento del inventario, uno se da cuenta de lo que cuesta. Blanca se vio obligada a dar la razón a Dussol, cuando se opuso a aquellos "consejos de oficina" en los que Juan Luis quería reunir a los representantes de los obreros y a los de la dirección. No quiso oír hablar de "comisiones paritarias", cuyo mecanismo Juan Luis le explicaba, sin éxito. Sin embargo, Dussol había acabado por ceder en un punto, que era, realmente, el que más obsesionaba a su joven asociado. "Dejémosle hacer la prueba —decía Dussol—, ya veremos lo que resulta."

La gran idea de Juan Luis era la de interesar al personal en la gestión de todo el negocio. Con el consentimiento de Dussol, reunió a los obreros y les expuso su proyecto: repartir entre todos acciones que serían asignadas de acuerdo con los años de trabajo en la casa. El buen sentido de Dussol triunfó; los obreros encontraron cómico el gesto, y no esperaron ni un mes a vender sus acciones. "Se lo había dicho mil veces", repetía Dussol. "Ha tenido que rendirse a la evidencia. No lamento lo que ha costado. Ahora conoce su mundo y ya no se hace ilusiones. Además, lo más extraño es que los obreros me admiran por ser maligno; saben que no me la dan con queso. Además, yo sé hablarles, son mis aliados; mientras que a él, con todas sus ideas socialistas, el personal le juzga orgulloso, distante; es a mí a quien van a buscar."



—En el fondo —decía Juan Luis—, si quieres que José se quede en Burdeos, no habrá inconveniente en ello: esa Paros me ha notificado, por un agente de negocios, que no tenía ningunas intenciones con él y que no le aceptó más que flores. No tiene ninguna culpa si José pagaba siempre en el restaurante... Pasaba por muy rico. Por otra parte, se va de Burdeos la próxima semana... De todos modos, creo que para él es mejor cambiar de ambiente hasta que tenga que hacer su servicio militar... De lo contrario, cualquier otra le echará la garra... Por ejemplo, yo no soy del parecer de dejarle sin dinero...

Madame Frontenac se encogió de hombros:

—De eso ni siquiera hay que hablar. Hace poco, cuando hablaban de que le convenía pasar apuros, no dije nada, por no discutir. ¡Pero ya puedes imaginarte que no estaba de acuerdo!

—¿Voy a buscarle entonces? Espera en su habitación...

—Sí, enciende la luz.

Un quinqué iluminó lúgubremente la habitación Imperio, tapizada con un papel descolorido. Juan Luis se acercó a José.

—Vamos, chico; he aquí lo que se ha decidido...

El reo continuaba en pie, con el rostro un poco inclinado y vuelto hacia la sombra. Parecía más ancho que sus hermanos; bajo, pero ancho de hombros. La piel de su cara era oscura y cetrina; iba impecablemente afeitado. Blanca veía de nuevo en el joven aquel aspecto de estudiante, un poco ausente, a quien hacía repetir las lecciones en las tristes madrugadas de otros tiempos, sin lograr que prestase atención oponiendo a todas las súplicas y a todas las amenazas un extraordinario poder de abstracción y de ausencia; de la misma manera que entonces se hundía con delicia en el pensamiento de las vacaciones y de Bourideys, y que, más tarde, no había vivido más que para los placeres de una vida de cazador capaz de pasar las noches de invierno al acecho de los patos salvajes, todo su poder de atención y de deseo se había fijado, de una vez, en una mujer: una mujer ordinaria, ya ajada, que imitaba vagamente a Frégoli en los music-halls provincianos (¡La bailarina de Sevilla! ¡La hurí! ¡La danzarina camboyana!). Un amigo los había presentado después de la función; habían ido en pandilla al cabaret. Aquella noche José le había gustado a la Paros, pero solo aquella noche. El muchacho se encaprichó encarnizadamente de ella... Para él no existía ya nada más; apenas se le veía en el despacho donde Juan Luis se encargaba de ir formándolo. Sus celos tímidos y pertinaces habían exasperado a la mujer...

Ahora estaba en pie entre su madre y su hermano, impenetrable, sin manifestar nada.

—Lo de las deudas es grave —le decía su madre—; pero, compréndeme, eso es lo que menos me importa. Lo que realmente me alarma es la vida de disipación a la que te has entregado. Tenía confianza en mis hijos, creía que sabrían evitar todas las acciones bajas, y he aquí que mi José...

¿Estaba emocionado? Fue a sentarse en el diván, donde recibió la luz en pleno rostro. Había adelgazado; sus sienes parecían hundidas. Preguntó, con voz incolora, cuándo partiría, y como su madre le contestara "en enero, después de las fiestas...", dijo:

—Preferiría hacerlo lo antes posible.

Se tomó bien la cosa. Blanca se decía que todo iría a pedir de boca. Sin embargo, pese a que intentaba tranquilizarse, no lo conseguía. No se le escapó que Juan Luis también observara a su hermano. Otro cualquiera se hubiese alegrado de aquella calma. Pero la madre y el hermano estaban advertidos; se identificaban con aquel sufrimiento, participaban físicamente de aquella desesperación, la peor de todas, la más difícil de descifrar, y que no se somete a ningún obstáculo de razón, de interés, de ambición... El hermano mayor no perdía de vista al pródigo. La madre se había levantado, y dirigiéndose hacia José, le tomó la frente entre sus manos, como para despertarle, como para sacarle de un sueño hipnótico.

—Mírame, José.

Le habló en tono autoritario; pero él, con un gesto le niño, sacudió la cabeza y cerró los ojos, intentando liberarse. Lo que ella no había conocido, aquel dolor de amor, lo descifró en la dura faz cetrina de su hijo. ¡Era seguro que se curaría! Aquello no duraría mucho... Solo se trataba de alcanzar la otra orilla y no perecer durante la travesía. Siempre le había dado miedo aquel muchacho; cuando era pequeño, Blanca no podía nunca prever sus reacciones. Si hubiera hablado, si se hubiera quejado... Pero no; seguía allí, estático, con las mandíbulas apretadas, oponiendo a su madre aquella figura calcinada de niño landés... (Quizá alguna antepasada fue seducida por uno de aquellos catalanes que vendían fósforos de contrabando.)

Sus ojos ardían, pero ardían sin descubrir nada. Aproximándose a su vez, Juan Luis le cogió por los hombros, sacudiéndole sin rudeza. Repitió varias veces: "Mon vieux", José, "mon petit...", y consiguió lo que su madre no pudo obtener: le hizo llorar. La causa era que José estaba acostumbrado a la ternura de su madre, y ya no reaccionaba a ella. Pero Juan Luis nunca se había mostrado tierno con él. Fue algo tan inesperado, que tuvo que sucumbir a la sorpresa. Bañado su rostro en lágrimas, se abrazó a su hermano, como un náufrago. Por instinto, madame Frontenac había vuelto la cabeza y se había acercado otra vez a la chimenea. Oía los balbuceos, los sollozos: inclinada hacia el fuego, había juntado las manos a la altura de su boca.

Los dos muchachos se acercaron.

—Será razonable, mamá; me lo ha prometido.

La mujer atrajo a su desgraciado hijo y le besó.

—Nunca más tendrás que poner esa cara, ¿verdad, mon chéri?

Sí; algunos años después, José tendría, una vez más, aquella terrible expresión: el ocaso de un hermoso día, claro y cálido, hacia finales de agosto de 1915, en Maurmelon, entre dos barracones. Nadie le prestaría atención, ni siquiera aquel camarada que le decía, en actitud tranquilizadora: "Parece que va a haber una fulminante preparación de artillería; todo será destruido. No tendremos más que avanzar con el arma colgada al hombro y las manos en los bolsillos..." José Frontenac presentaría aquel mismo rostro, vacío de toda esperanza, pero que, aquel día, no daría miedo a nadie.
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Juan Luis se apresuró a regresar a su casa, situada a dos pasos de allí, en la calle Lafaurie de Montbazon. Estaba impaciente por contárselo todo a Magdalena antes de la comida. Yves había criticado despiadadamente su pequeño chalé, arreglado con tanta ilusión: "No eres un dentista principiante, ni un joven doctor que se lanza —le había dicho—, para instalar sobre las chimeneas, en las paredes, y hasta en las columnas, los inmundos regalos de que os han colmado."

Juan Luis intentó protestar, pero luego se convenció de que su hermano tenía razón, y vio con los ojos de Yves aquella multitud de amorcillos hechos con bizcochos de porcelana, de bronces artísticos y de terracotas austríacas.

—La pequeña tiene fiebre —dijo Magdalena.

Estaba sentada junto a una cama. Aquella joven del campo, trasplantada a la ciudad, había engordado. Cuadrada de hombros, ancha de cuello, había perdido su aspecto juvenil. ¿Quizá estaba encinta? En el nacimiento del pecho se le veía el incierto rasgo azul de una gruesa vena.

—¿Cuánto sube?

—Treinta y siete grados y cinco décimas. Ha vomitado el biberón de las cuatro.

—¿Temperatura rectal? Eso no es fiebre, sobre todo por la noche.

—Es fiebre; el doctor Chatar lo ha dicho.

—No, mujer; se refería a la temperatura tomada debajo del brazo.

—Yo te digo que es fiebre. Poca cosa, seguramente. Pero, en fin, es fiebre.

Juan Luis hizo un gesto de impaciencia; luego se inclinó sobre la cuna, que olía a papilla de avena y a leche vomitada. Hizo girar a la pequeña al besarla...

—La pinchas con la barba.

—Fresca como una rosa —dijo él.

Empezó a dar vueltas por la habitación, esperando que ella le interrogara a propósito de José. Pero Magdalena nunca le preguntaba lo que él deseaba. Tenía que empezar a darse cuenta: cada vez se dejaba sorprender.

—¿Te sentarás sin mí a la mesa? —inquirió la joven.

—¿Por la pequeña?

—Sí, quiero esperar a que se duerma.

Él se sintió contrariado; precisamente había un soufflé al queso, que se come al salir del horno. Magdalena debió recordarlo, como campesina educada en el culto a la comida doméstica y en el respeto a la alimentación, pues antes que Juan Luis desdoblara su servilleta, el plato estaba ya allí. No, ella no le preguntaría, se decía Juan Luis; sería inútil esperar más tiempo.

—Y bien, querida, ¿no me preguntas...?

Magdalena levantó hacia él sus hinchados y adormecidos ojos.

—¿Qué?

—José; ha sido todo un problema. Dussol y tío Alfredo no se han atrevido a insistir para que se le envíe a Winnipeg... Irá a Noruega.

—Eso no será un castigo... Por allí se deben de cazar patos; ¿qué más le falta?

—¿Tú crees? ¡Si le hubieras visto...! La quería... —añadió Juan Luis, sonrojándose.

—¿A esa joven?

—No hay de qué burlarse —y repitió—: ¡Si le hubieras visto!

Magdalena sonrió, con aire maligno e inteligente; se encogió de hombros y se sirvió. No era una Frontenac; ¿a qué insistir? No lo comprendería. No era una Frontenac. Juan Luis intentó recordar la cara que ponía José, las palabras que había balbucido. La pasión desconocida...

—Daniela ha venido muy amablemente a tomar el té conmigo. Me ha traído aquel modelo de andadores, ¿sabes?, aquel de que te hablé.

El razonable Juan Luis no podía dejar de envidiar aquella mortal locura. Lleno de asco hacia sí mismo, miró a su mujer, que estrujaba una bolita de pan.

—¿Qué? —preguntó.

—Nada..., no decía nada. ¿Para qué?, si no escuchas, sí no me contestas nunca...

—¿Decías que Daniela había venido?

—Por cierto, entre nosotros..., y no irás a repetirlo, ¿eh?: creo que su marido ya está harto de convivir con tu madre. Tiene intención de irse en cuanto ascienda.

—No harán eso. Mamá compró esa casa en parte para ellos; no pagan alquiler.

—Eso es lo que los retiene... Pero tu madre se pone, a veces, tan pesada... Tú mismo lo reconoces. Me lo has dicho cien veces...

—¿Lo he dicho? Sí, soy muy capaz de haberlo dicho.

—Además, María se quedará; su esposo es más paciente y, sobre todo, más apegado a sus intereses. Nunca renunciará a las ventajas de la situación.

Juan Luis se imaginó a su madre bajo el aspecto un poco degradado de una madre vieja que los hijos se envían uno a otro. Magdalena insistió:

—La quiero mucho y ella me adora. Pero sé que no hubiera podido vivir con ella. ¡Ah, eso no...!

—Ella, por el contrario, sería capaz de vivir contigo.

Magdalena observó a su marido con inquietud:

—¿Te has enfadado? Lo que he dicho no impide que la quiera; es cuestión de carácter.

Juan Luis se levantó, yendo a abrazar a su mujer, para pedirle perdón por las cosas que pensaba. Cuando se levantaron de la mesa, la criada trajo dos cartas. Juan Luis reconoció en uno de los sobres la letra de Yves, y se lo metió en el bolsillo. Pidió permiso a Magdalena para abrir la otra.



"Muy señor nuestro y querido protector:

"El motivo de esta carta es participarle que nuestra pequeña va a hacer la primera Comunión, del jueves en quince días; sabe todas las plegarias, y su padre y yo, cuando la vemos hacer el rezo de la mañana y de la noche nos estremecemos de gozo y de preocupación, porque sabemos que una fiesta lleva gastos, aun cuando sea para el Buen Dios; sobre todo los que tenemos pequeñas deudas por todos lados. Pero, como le digo a mi marido, no será nuestro bienhechor quien te dejará en la estacada, a ti, que guardaste las acciones en vez de venderlas e ir a beber como han hecho todos, y hay quien estuvo borracho durante todo un mes después de la distribución de las acciones, que eso ha sido una vergüenza, y los que comprendieron su generoso pensamiento han sido tratados de tontos y de lèche-cul y de todo aquello que el respeto y las leyes de la buena educación me impiden escribir en este papel. Pero como dice mi marido: cuando uno tiene semejante dueño, hay que saber ser digno por la comprensión de sus iniciativas en favor del obrero..."

Juan Luis rompió la carta y se pasó repetidas veces la mano por la nariz y la boca.

—No hagas esos ademanes —dijo Magdalena—. ¡Me caigo de sueño, Dios mío! Solo son las nueve... No te acuestes demasiado tarde. ¿Te desnudarás en el cuarto de baño?

Juan Luis amaba su biblioteca; allí no habían llegado las críticas de Yves. No había nada más que libros: hasta la chimenea estaba cubierta de ellos. Cerró la puerta con cuidado, y sentándose ante la mesa, sopesó la carta de su hermano. Se alegró al notar que era más pesada que las anteriores. La abrió cuidadosamente, sin estropear el sobre. Como buen Frontenac, Yves daba primero noticias del tío Javier, con quien almorzaba todos los jueves. El pobre hombre, aterrorizado de que uno de sus sobrinos se estableciera en París, hizo todo lo posible por disuadir a Yves. Los Frontenac fingían no conocer las razones de aquella resistencia. "Se ha calmado", escribía Yves. "Hoy sabe que París es lo suficientemente grande como para que un sobrino no se encuentre de narices con un tío en compañía galante... Pues bien, ¡sí!; los vi el otro día, en los bulevares, e incluso los seguí a distancia. Es una rubia rechoncha, que hace veinte años debió de tener cierto esplendor. ¡Creerás que entraron en un bouillon Duval! 11 Sin duda compró un cigarro de tres céntimos. A mí me lleva siempre a casa Prunier, y después del postre, me da un Bock o un Henry-Clay. Es que yo soy un Frontenac... Figúrate que he visto a Barrès..." Contaba extensamente aquella visita. La víspera, un camarada le había repetido esta frase del maestro: "¡Qué fastidio! Será necesario que dé a ese pequeño Frontenac una idea de mí conforme a su temperamento..." Lo cual no había dejado de enfriar a Yves. "Yo no estaba tan intimidado como el gran hombre, pero poco me faltaba; salimos juntos. Una vez fuera, el aficionado a las almas se desheló. Me dijo...: veamos, no quisiera perder ni una de sus preciosas palabras..."

No, lo que a Juan Luis le interesaba no era lo que había dicho Barrès. Leía rápidamente para llegar al punto donde Yves comenzara a hablar de su vida en París, de su trabajo, de sus esperanzas, de los hombres y mujeres que frecuentaba. Juan Luis volvió la página y no pudo contener una exclamación de disgusto. Yves había tachado no solo aquella página, sino también toda la siguiente No había tenido bastante con cruzar las páginas con un aspa; la más insignificante palabra desaparecía bajo embrollados garabatos cuyos bucles se entremezclaban. Acaso debajo de aquellas tachaduras yacían los secretos del hermanito. Tal vez hubiese un medio de descifrarlo, se decía Juan Luis; sin duda, existían especialistas en la materia... No; imposible confiar una carta de Yves a un extraño; Juan Luis se acordó de cierta lupa que vagaba por encima de la mesa (también un regalo de boda). Se puso a estudiar cada palabra tachada con la misma pasión que si la suerte del país dependiese del resultado. La lupa no le sirvió más que para descubrir los medios que Yves había utilizado para prevenir aquel examen: no solo había unido unas palabras con otras por letras escogidas al azar, sino que, además, había trazado por todos lados falsos palotes. Después de una hora de esfuerzo, el hermano mayor había obtenido un fruto insignificante; lo único que logró fue calcular la importancia de aquellas páginas por el interés que Yves había puesto en hacerlas indescifrables.

Juan Luis apoyó las manos sobre la mesa; en el silencio nocturno de la calle oyó a dos hombres que hablaban a voz en grito. Poco después pasó el último tranvía de la línea de Balguerie. El joven fijaba sus fatigados ojos sobre la carta misteriosa. ¿Por qué no salir en el auto? Viajaría toda la noche y llegaría antes del mediodía a casa de su hermano... ¡Ah! Pero no podía viajar si no era por cuestión de negocio. En aquel momento no tenía ningún pretexto de negocios. Había tenido que ir a París tres veces, en quince días, por algunos miles de francos; pero para salvar a su hermano, nadie le comprendería. ¿Salvarle de qué?



En aquellas confidencias reemprendidas no podía haber nada que decepcionase a Juan Luis. Si Yves lo había tachado todo, había sido menos por pudor que por discreción. "Y todo eso, ¿qué puede interesarle a él?", se había dicho. "Además, no comprendería nada..." En aquel juicio no entraba ningún desprecio. Pero, a distancia, Yves se hacía de los suyos una imagen de sencillez y de pureza. Le parecía que los seres con los que alternaba en París pertenecían a una especie extraña, con la cual su raza campesina no podía pretender ningún contacto.

"Tú, ni siquiera los comprenderías —había escrito, sin dudar de que trataría de todo aquello antes de terminar su carta—. Hablan siempre muy de prisa, aludiendo a personas cuyo nombre y cuyas costumbres sexuales está uno obligado a conocer. En mis conversaciones con ellos, siempre voy rezagado en dos o tres frases, y me río cinco minutos después que los otros. Pero como todos admiten que poseo una especie de genio, esa lentitud en seguirles forma parte de mi personalidad, y la estiman como una virtud mía. La mayoría de ellos no han leído nada mío, pero simulan lo contrario. Me quieren por mí mismo y no por mi obra. En Burdeos, querido hermano, nos limitamos a pensar que el hecho de tener veinte años es una maravilla para los demás, pero no para el que los tiene. Poseemos un tesoro, a pesar nuestro. La juventud no sobresale en nuestros medios: es la edad ingrata, la edad de atracarse, una época de granos, de forúnculos, de manos húmedas, de cosas sucias. La gente de aquí se forma de ella una idea más halagüeña... Aquí no hay forúnculo que cuente; de la noche a la mañana te conviertes en el niño mimado. A veces, una dama que dice estar loca por tus poemas quiere oírlos de tu propia boca, y tú ves subir y bajar su garganta con tal rapidez, que sus suspiros podrían mantener el fuego de una forja. Este año, todas las puertas de los salones más cerrados se abren ante mi "maravillosa juventud". Allí también la literatura no es más que un pretexto. En el fondo, lo que yo hago no le gusta a nadie, no comprenden nada. No es eso lo que les gusta; ellos "aman a los seres", como dicen; yo soy un ser y tú eres otro, sin duda. Felizmente, esos ogros y estas ogresas no tienen ya dientes y están reducidos a comernos con los ojos. Ignoran de dónde vengo y no se inquietan por saber si tengo madre. Los odiaría solo porque ninguno de ellos me ha preguntado por mamá. No saben lo que es un Frontenac, ni imaginan la grandeza del misterio Frontenac. Podría ser el hijo de un forzado o acabar de salir de la cárcel; para ellos, esto no significaría nada; quizá, incluso, les agradase... Basta con que tenga veinte años, que me lave las manos y el resto, y que tenga lo que se llama una situación literaria, para explicar mi presencia entre embajadores y miembros de la Academia en su fastuosa mesa... Fastuosa, sí, pero donde generalmente los vinos son mal servidos, muy fríos, en copas muy pequeñas. Como diría mamá, uno no tiene tiempo más que para llevar y vaciar..."

Aquí era donde Yves se había interrumpido; a partir de este punto, después de reflexionar, había tachado hasta la más insignificante palabra, sin imaginar que así se arriesgaba a ofuscar más a su hermano mayor.

Juan Luis fijaba sus ojos sobre aquellos jeroglíficos, y aprovechando que estaba solo, se entrega a su tic, pasándose lentamente la mano por encima de la nariz, el bigote, los labios...

Después de poner la carta de su hermano dentro de su cartera, consultó el reloj. Magdalena estaría impaciente. De todos modos, se concedió aún diez minutos de soledad y de silencio. Cogió un libro; lo abrió y volvió a cerrarlo. ¿Le gustaban los versos? Nunca tenía ganas de leerlos. Además, cada vez leía menos. Yves le había dicho: "Tienes razón; no te cargues más la memoria; hay que olvidar todo lo que hemos hecho, la tontería de embutir en ella..." Pero, lo que decía Yves: desde que estaba en París, uno no sabía nunca si hablaba en serio, y quizá él mismo lo ignorase.

Por el resquicio de la puerta, Juan Luis vio brillar la luz de la lámpara de cabecera; aquello significaba un reproche: "No duermo por tu culpa; prefiero esperar, a que me despiertes de mi primer sueño." Se desnudó haciendo el menor ruido posible, y entró en la habitación.

El dormitorio era espacioso, y a pesar de las burlas de Yves, Juan Luis no entraba en él sin emoción. Ahora, la penumbra velaba los regalos, los bronces, los amorcillos. Los muebles destacaban sus confusas siluetas. Junto a la inmensa cama, la cuna era una barquilla; parecía suspendida en el aire, como si la respiración del niño hubiera bastado para hinchar las impolutas cortinas. Magdalena no quiso que Juan Luis se excusara.

—No me aburría —le dijo—. Reflexionaba...

—¿En qué?

—Pensaba en José.

El marido se quedó mudo de asombro. Ahora, cuando menos lo esperaba, era ella quien le proponía volver al tema que embargaba su corazón.

—Querido, tengo una idea para él... Reflexiona antes de decir nada... Cecilia..., sí, Cecilia Filhot... Es rica; ha sido educada en el campo y siempre ha visto a los hombres levantarse antes que el sol, para ir de caza, y acostarse a las ocho. Sabe que un cazador nunca está en casa. Con ella sería feliz... Un día dijo delante de mí que la encontraba bien. "Me gusta ese tipo de mujeres..." Eso fue lo que dijo.

—No querrá... Además, están los tres años de servicio, el año próximo... Siempre está soñando con Marruecos o con el sur de Argel.

—Sí, pero estaría prometido, y eso le retendría. Y luego, quizá papá pudiera hacer que le licenciaran al cabo de un año, como hijo de viuda...

—¡Magdalena..., por favor!...

Ella se mordió los labios. La niña lanzó un chillido; su madre sacó un brazo, y la cuna empezó a moverse, produciendo un sonido parecido al de un molino. Juan Luis pensaba en el deseo que José tenía de incorporarse en Marruecos (desde que había leído un libro de Psichari). ¿Era mejor disuadirle o empujarle a seguir aquel camino?

Y de pronto, Juan Luis dijo:

—Casarle... No sería mala idea.

Pensaba en José, pero también en Yves. Aquella habitación templada y que olía a leche, con sus tapices, con sus sillones capitonnés, aquella incipiente vida, aquella mujer joven, gruesa y fecunda, allí estaba el refugio de los hermanos Frontenac, dispersados fuera del nido natal, lejos de sus vacaciones veraniegas, lejos de los pinos que antes los protegían de los ataques de la vida en el parque sofocante. Arrojados del paraíso de la infancia, desterrados de sus praderas, de los tiernos árboles, de las fuentes que surgían entre los helechos, era preciso rodearlos de tapices, de cunas, y que cada uno cavara su fosa...

Aquel Juan Luis, tan celoso de proteger a sus hermanos, era el mismo que cada mañana, en previsión de la guerra esperada, hacía ejercicios para desarrollar sus músculos. Se preocupaba por saber si podría pasar de la auxiliaría al servicio armado. Nadie hubiera dado su vida con más sencillez que él. Pero todo ocurría entre los Frontenac como si hubiese comunicación entre el amor de los hermanos y el de la madre, o como si aquellos dos amores hubieran tenido una fuente única. Juan Luis sentía por sus hermanos menores, incluso por José, que solo pensaba en África, la inquieta y angustiada solicitud de su madre. Aquella noche, sobre todo, la muda desesperación de José, aquel silencio ante el desastre, le habían emocionado, pero menos quizá que las indescifrables páginas de Yves; y al mismo tiempo, la carta mendicante de la obrera, parecida a tantas otras que recibía, le había llegado a lo más íntimo, había abierto en él una herida. Aún no se resignaba a considerar a los hombres como son. Sus ingenuas y bajas adulaciones le irritaban, y sobre todo le dañaban sus torpes ficciones religiosas. Se acordó de aquel muchacho de dieciocho años que había solicitado el bautismo; él mismo le instruyó con amor... Días después descubrió que su ahijado había sido ya bautizado en cierta catequesis protestante, de la que se llevó la caja. Sin duda, Juan Luis sabía que aquello era un caso particular y que no faltan almas bellas; su mala suerte (o mejor, su falta de psicología, una cierta impotencia para juzgar a los seres), le había conducido siempre a aquella irremediable fatalidad. Su timidez, que tenía el aspecto del orgullo, alejaba a los sencillos, pero no asustaba a los aduladores ni a los hipócritas.

Acostado sobre la espalda, contemplaba el techo, suavemente iluminado por la lámpara, y sentía su impotencia para cambiar el destino de los otros. Sus dos hermanos harían aquí abajo lo que habían venido a hacer, y todos los estorbos los llevarían, infaliblemente, al punto donde los esperaban, donde alguien los observaba...

—Magdalena —preguntó a media voz—, ¿crees tú que uno puede influir sobre los demás?

La joven volvió hacia él su rostro soñoliento, apartándose los cabellos.

—Quiero decir, ¿crees que después de muchos esfuerzos puede uno transformar, por poco que sea, el destino de un hombre?

—¡Oh! Tú no piensas más que en eso: en cambiar a los otros, en cambiarlos de sitio o en darles ideas diferentes de las que tienen...

—Quizá —repuso él, como diciéndoselo a sí mismo— no hago más que reforzar sus tendencias; cuando creo retenerlos, concentran sus fuerzas para precipitarse en su dirección, en oposición a lo que yo hubiera querido...

Ella ahogó un bostezo:

—¡Qué le vamos a hacer, querido!

Después de la cena, se diría que las dulces y tristes palabras que el Salvador dirige a Judas le empujan hacia la puerta, parece que le obligan a salir más pronto.

—¿Sabes qué hora es? Más de medianoche... Mañana por la mañana no podrás levantarte.

Magdalena apagó la lámpara y él siguió acostado en aquellas tinieblas como en el fondo de un mar cuyo enorme peso hubiera sentido sobre él. Se sintió invadido por un vértigo de soledad y de angustia. De pronto recordó que se había olvidado de rezar sus plegarias.

Entonces hizo, exactamente, lo que hubiera hecho diez años antes: se levantó sin hacer ruido y se arrodilló sobre la alfombra, con la cabeza escondida entre la ropa. El silencio era absoluto; nada delataba que en aquella habitación hubiera una mujer y un niño dormidos. La atmósfera era pesada y cargada de diversos olores, pues Magdalena, como toda la gente del campo, temía al aire de fuera. Su marido tuvo que acostumbrarse a no abrir las ventanas durante la noche.

Juan Luis empezó por invocar al Espíritu Santo:

Veni, Sancte Spiritus, repletuorum corda fidelium et tui amoris in eis ignem ascende... Pero mientras sus labios pronunciaban la admirable fórmula, él solo estaba atento a aquella paz que tan bien conocía y que brotaba de todo su ser como un manantial fecundo e incontenible. Una paz activa, invasora, impetuosa, semejante a una crecida de agua. Sabía por experiencia que no tenía que intentar ninguna reflexión ni ceder a la falsa humildad que hace decir: "Esto no significa nada; es una emoción a flor de piel..." No; no debía decir nada; tenía que limitarse a aceptarla. Ninguna angustia resistía a aquella sensación. ¡Qué locura haber creído que el resultado aparente de nuestros esfuerzos, por poco que sea...! Lo que cuesta es ese pobre esfuerzo; el necesario para mantener el timón, para enderezarlo; sobre todo, para enderezarlo... Y los frutos desconocidos, imprevisibles, inimaginables, de nuestros actos, se revelarán un día a la luz; precisamente esos frutos de desecho, recogidos por el suelo, esos que no nos atrevíamos a ofrecer... Hizo un breve examen de conciencia. Sí, mañana por la mañana podría comulgar. Entonces se abandonó. Sabía dónde se encontraba y continuaba siendo sensible a la atmósfera de la habitación. Un solo pensamiento le obsesionaba: era que en aquel momento él cedía al orgullo, buscaba un placer... "Pero en ese caso, donde estéis Vos, Dios mío..."

El silencio del campo había penetrado en la ciudad. Juan Luis seguía atento el tictac de su reloj; en la sombra distinguía un hombro de Magdalena. Todo le era perceptible, y nada le distraía de lo esencial. Ciertas reflexiones cruzaban el campo de su conciencia, pero una vez resueltas, desaparecían. Por ejemplo: a propósito de Magdalena, veía claramente que las mujeres llevan en sí un mundo de sentimientos más rico que el nuestro, pero les falta el don de interpretarlos, de expresarlos; aparente inferioridad. Y lo mismo el pueblo. La pobreza de su vocabulario... Juan Luis sintió que se alejaba de nuevo hacia la tierra, que no perdía pie, que tocaba el fondo, que caminaba por la playa, que se alejaba de su amor. Hizo el signo de la cruz, se deslizó dentro de la cama y cerró los ojos. Apenas oyó una sirena por el río. Los primeros carros de los hortelanos no le despertaron.
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El muchacho que conducía, sin disminuir la desenfrenada marcha, se volvió para gritar:

—¿Nos paramos a almorzar en Burdeos?

Desde el fondo del coche, el inglés, hundido entre las dos muchachas, preguntó:

—Al Chapon Fin, ¿verdad?

El joven del volante le lanzó una oscura mirada. Yves Frontenac, sentado a su lado, le suplicaba:

—¡Geo, mira hacia adelante!... ¡Cuidado con ese niño...!

¡Qué locura, haberse embarcado con aquellos desconocidos! Tres días antes estuvo cenando en París, en casa de aquella dama americana cuyo nombre nunca podría retener, si bien en el caso de haberlo recordado, hubiera sido incapaz de pronunciarlo correctamente. Había "brillado" como nunca (estaban de acuerdo en juzgarle distinto a todos, de modo que pasaba por el convidado más siniestro): "Ha tenido suerte", decía Geo, que admiraba a Yves y que le había llevado a casa de la dama, "habrá tenido usted un Frontenac maravilloso..." Entre todas aquellas gentes que apenas se conocían, el Pommery había creado un ambiente de amigable ternura. La dama partía a la mañana siguiente para Guéthary. Tres días solamente... Propuso llevarlos a todos: la separación era demasiado cruel. En adelante tendrían que vivir juntos. La noche de junio era cálida. Afortunadamente, ningún hombre iba de smoking. No hacía falta más que poner el coche en marcha y partir. Geo conduciría. Al llegar se bañarían.

En Burdeos, Yves sorprendió a su madre sola, después del almuerzo. Ante la inesperada llegada del hijo, la mujer palideció. Yves besó sus cenicientas mejillas. La ventana del salón estilo Imperio estaba abierta sobre la calle ruidosa e impregnada de intensos olores. No tenía, decía él, más que un cuarto de hora para dedicárselo; sus amigos tenían prisa por llegar a Guéthary. Al regreso no se detendrían en Burdeos, pero eso importaba poco, ya que antes de tres semanas tenía que reunirse con su madre y pasar todo un mes a su lado. (Efectivamente, los jóvenes matrimonios habían alquilado una casa al borde de Bassin, en donde no había sitio para madame Frontenac.) Ella había resuelto esperar a Yves no en las sofocantes landas de Bourideys, sino en Respide, a la orilla del Garona: "Siempre hay aire en Respide", era un artículo de fe entre los Frontenac. Su madre le habló de José: estaba en Rabat y aseguraba que no corría ningún riesgo: de todos modos, ella tenía miedo; por la noche la angustia la despertaba...

Al cabo de un cuarto de hora, Yves la besó de nuevo; ella le siguió hasta el rellano:

"¿Son prudentes, al menos? ¿No iréis como locos? No me gusta que vayas por las carreteras. Telegrafíame esta noche..."

El joven bajó los peldaños de cuatro en cuatro y levantó, instintivamente, la cabeza. Blanca Frontenac estaba inclinada sobre la escalera. Vio aquel rostro dolorido por encima de él.

—¡Hasta dentro de tres semanas...! —gritó Yves.

—Sí, sed prudentes...



Hoy pasaba de nuevo por Burdeos. Quería sorprender a su madre, una vez más; pero, en su ciudad natal, era imposible no llevar a aquella gente al Chapon Fin; creerían que quería escaparse... Además, Geo exigía estar de vuelta aquella misma noche en París, costara lo que costase. Estaba frenético de rabia porque el joven inglés estaba sentado junto a la dama, y él no podía vigilar sus palabras; pero en el parabrisas veía el reflejo de sus cabezas juntas. Decía a Yves cosas poco tranquilizadoras: "No me importaría romperme la cabeza, con tal que ellos se la rompieran también..." Yves contestaba: "Cuidado con el paso a nivel..."

Al final del almuerzo, creyó poder escapar, pero debía esperar la cuenta. Geo bebía, sin decir palabra, y consultaba su reloj. "Estaremos en París antes de las siete..." Hasta entonces no viviría; su suplicio no tendría fin hasta llegar a París, cuando tuviera a la dama entre cuatro paredes y la intimidara a no ver más al otro muchacho a quien él plantearía la cuestión. No esperó a que Yves arreglase la cuenta: ya estaba en el volante. Yves podría haber dicho: "Os pido un cuarto de hora...", o también: "Iros sin mí, yo tomaré el tren..." Pero ni siquiera se le ocurrió. No pensaba más que en luchar contra aquella fuerza interior que le empujaba a correr a besar a su madre. Se repetía: "Es inútil entorpecerlo todo para una entrevista de cinco minutos, ya que antes de tres semanas estaremos reunidos. Apenas tendría tiempo de besarla..." Aquello que entonces despreciaba, aquellos pocos segundos necesarios para posar sus labios sobre un rostro todavía vivo, no se consolaría nunca de haberlos perdido; y una parte recóndita de sí mismo lo sabía, ya que siempre estamos advertidos...

Mientras las damas estaban en el tocador, oyó que Geo le decía:

—Yves, te lo suplico, ponte detrás. Tendré al inglés a mi lado y estaré más tranquilo.

Yves contestó que también él estaría más tranquilo. El auto arrancó. Yves estaba emparedado entre las dos damas, una de las cuales preguntaba a la otra:

—¿Cómo? ¿No has leído Paludes? Es para desternillarse. Sí, de Gide.

—Recuerdo que lo leí, pero no le encontré nada cómico.

—Yo lo encuentro divertidísimo.

—Pues ¿qué es lo que tiene de cómico?

—Frontenac, explíquele...

—No lo he leído —contestó él, secamente.

—¿No ha leído Paludes? —exclamó la dama, estupefacta.

—No, no he leído Paludes.

Pensaba en la escalera que bajara tres días antes: había levantado la cabeza; su madre estaba inclinada sobre la rampa. "Dentro de quince días volveré a verla", se repetía. Nunca sabría la falta que él había cometido hacia ella, atravesando Burdeos sin abrazarla. En aquel instante tuvo conciencia del amor que le inspiraba, como no lo había hecho nunca desde su infancia, cuando sollozaba, al empezar las clases, ante la idea de estar separado de ella hasta la noche. Por encima de su cabeza, las damas hablaban de no sabía qué.

—Me ha suplicado que pida una invitación a María Constancia. Le he contestado que no la conocía lo suficiente. Él ha insistido para que la obtuviera por mediación de Rosa de Candale. Y le he dicho que no quería exponerme a una negativa. Entonces, querida, lo creas o no, se ha puesto a sollozar, gritando que se trataba de su porvenir, de su reputación, de su vida: que si no le veían en ese baile, no le quedaría más remedio que desaparecer. He cometido la imprudencia de hacerle notar que se trataba de una casa muy cerrada, y él exclamó: "¿Muy cerrada una casa en donde te reciben a ti?"

—Comprende, querida, es para él trágico: ha hecho creer a todo el mundo que estaba invitado. El otro día, en casa de Ernesta, me divertí preguntándole de qué se disfrazaría. Me contestó: "De tratante de esclavos." ¡Qué osadía! Y tres días después, nos pusimos de acuerdo con Ernesta; le hicimos la misma pregunta, y dijo que no estaba seguro de asistir a ese baile, que esas cosas ya no le divertían...

—¡Me ha resultado muy violento verle llorar!

—Comprende..., sabe que María Constancia recibe ahora a cualquiera... Y, puedo decírtelo, después de lo que me has dicho tú: él te ha nombrado, querida...

—En el fondo, es un individuo bastante peligroso...

—Puede crear dificultades. Un hombre, por desacreditado que esté, si almuerza, merienda y cena cada día en sociedad, es forzosamente temible... Deposita sus gérmenes en los mejores sitios..., y cuando se desarrollan, cuando la pequeña víbora se retuerce sobre el mantel, nadie sabe que procede de él...

—Después de todo, ¿y si telefonease a María Constancia esta noche? Le he sacado un palco de mil francos...

—¡Qué no hará él por ti si le consigues una invitación!

—¡Oh!, no le pido nada.

—En todo caso, tú le pedirías...

—¡Estás de broma, querida!... No, ¿tú crees?

—No estoy segura... En fin, es lo que podríamos llamar así asá...

—Mejor asá que así...

—Pero ¡qué rara es! ¿La ha oído, Frontenac?



¿Qué era lo que le había dicho su madre durante aquellos cinco minutos? Le había dicho: "En Respide, tendremos fruta en abundancia..." Por encima de su cabeza, entre las dos pintadas bocas de aquellas mujeres, se había establecido una viva corriente de obscenidades que Yves hubiera podido aumentar cómodamente; pero aquel cieno, en el caso de que surgiera de él, se formaría en la superficie de sí mismo y no en las profundas regiones donde, en aquel instante, oía a su madre decirle: "Tendremos fruta en abundancia este año...", y donde él veía aquel rostro inclinado que le miraba bajar, siguiéndole con la vista durante el máximo tiempo posible. Aquel rostro lívido... Pensó: "Lividez de los cardíacos..." Fue como un relámpago, pero antes que pudiera captarlo, el presagio se desvaneció.

—Todo lo que quieras..., pero ¡qué idiota! Cuando se es tan majadera como ella, una no se agarra. ¡Vaya, si ella creyera poder atrapar a otro, no se haría la víctima! Encuentro que ya es bastante que Alberto la haya soportado dos años. Aun engañándola, me pregunto cómo ha tenido tanta paciencia... ¿Y sabes que ella es mucho menos rica de lo que hizo creer?

—Cuando habla de morir, te aseguro que es muy impresionante... Yo creo que eso acabará mal.

—No lo creas; ya verás cómo se hiere para hacer odioso a su marido. Y, finalmente, los veremos siempre abrazados, ¡ya verás! Porque, de todos modos, hay que invitarla; ¡es cosa segura que ella está siempre libre!

Yves pensaba en los escrúpulos de su madre hacia la falta de caridad. "Debo ir a confesarme", decía ella, cuando se dejaba llevar por la ira contra Burthe. La bondad de Juan Luis... Su falta de suspicacia ante el mal. ¡Lo que Yves le hacía sufrir cuando se burlaba de Dussol! El mundo, ese mundo con el cual hoy, el último de los Frontenac, aullaba con todas sus fuerzas. La bondad de Juan Luis compensaba, a los ojos de Yves, la ferocidad del mundo. Creía en la bondad, a causa de su madre y de Juan Luis. "He aquí que os veo como corderos entre lobos..." Por todas partes vio surgir muchedumbres borrosas, donde palpitaban cofias blancas, velos...

También él había sido creado para aquella ternura. Iría a Respide, solo con su madre; tres semanas le separaban de aquel tórrido verano en el que abundaría la fruta. Cuidaría de no herirla, evitaría apenarla. Esta vez sabría no enfadarse. Se propuso pedirle, desde la primera noche, que rezaran juntos las oraciones; ella no daría crédito a sus oídos; gozaba por adelantado con la alegría que ella tendría. Le haría confidencias... Por ejemplo, lo que le sucedió en el mes de mayo, en una boîte nocturna... Tanto peor, sería necesario que supiera que frecuentaba aquellos lugares... Le diría: "Había bebido un poco de champaña, me dormía, era tarde; en pie, encima de mi mesa, una mujer cantaba una canción que yo escuchaba distraídamente y cuyo estribillo coreaban las gentes, pues era una canción de soldados, y todo el mundo la conocía. He aquí que en la última estrofa fue pronunciado el nombre de Cristo. En aquel momento (Yves se imaginaba a su madre escuchando de aquella manera apasionada...), en aquel momento sentí un dolor casi físico, como si la blasfemia me hubiera golpeado en pleno rostro." Ella se levantaría, le besaría, diciéndole alguna cosa como: "¿Tú ves, hijo mío, qué gracia del Señor...?" Se imaginaba la noche, el cielo de agosto, inquietante, el olor de los haces de hierba que desde allí no se verían.

En los días que siguieron, Yves se tranquilizó; no ocurría nada notable. Su vida no fue más disipada de lo que hasta entonces había sido. Era la época en que, antes de irse de veraneo, la gente que se divierte aprovecha todo cuanto se le presenta; la época en que los que aman, sufren por la inevitable separación, y en que los que son amados respiran al fin; la época en que los consumidos castaños de París ven, al amanecer, junto a un coche, hombres de frac y mujeres temblorosas que no acaban de decirse adiós.

Una de aquellas noches, Yves no salió. ¿Acaso aquella enfermiza laxitud era nostalgia? Por último, se quedo solo en un gabinete, sufriendo la soledad como se sufre en esa edad: como de un mal intolerable, del que hay que zafarse cueste lo que cueste. Toda su vida estaba cuidadosamente organizada hasta el menor detalle para que ninguna noche quedara vacante; pero aquella vez el mecanismo había fallado. Nosotros disponemos de los demás como si fueran peones, a fin de no dejar ninguna casilla vacía; pero ellos también hacen su juego secreto, nos empujan o nos apartan con un dedo; nos barren, dejándonos de lado. La voz que, a última hora, dice por teléfono: "Excúseme, me encuentro indispuesta...", pertenece siempre a una de estas dos clases de personas: o a las que no tienen nada que hacer, o a las que pueden permitírselo todo. Si aquella noche la soledad de Yves no hubiese sido debida a la ausencia de cierta mujer, hubiera podido vestirse, salir, encontrar al de que se encontraba herido y de que estaba sangrando en las tinieblas.

Sonó el teléfono. No era una llamada corriente: golpes repetidos, muy seguidos. Después de un confuso rumor, oyó: "Le hablan desde Burdeos." Inmediatamente pensó en su madre, en la desgracia, pero no tuvo tiempo de sufrir, ya que fue la misma voz de su madre la que oyó, lejanísima como de otro mundo. Ella pertenecía a una generación que no sabía telefonear.

—¿Eres tú, Yves? Es mamá quien te habla...

—Te oigo muy mal.

Logró entender que tenía una aguda crisis de reumatismo, que la enviaban a Dax y que su llegada a Respide sería retrasada diez días.

—Pero tú podrías venir a reunirte conmigo en Dax... para no perder ni un día de los que hemos de pasar juntos.

Para eso le telefoneaba, para asegurarse. Le contestó que iría a su encuentro en cuanto ella quisiera. Ella no le oía. Yves insistía, se impacientaba.

—¡Sí, mamá, iré a Dax!

Muy lejos, la pobre voz se obstinada: "¿Vendrás a Dax?..." Después se apagó. Yves esperó aún algunos instantes, pero no obtuvo respuesta. Continuó sentado en el mismo sitio; sufría.

Al día siguiente no pensó más en ello. Recobró el ritmo de su vida ordinaria. Se divertía, o mejor, seguía, hasta la madrugada, el rastro de una mujer que se divertía. Como se retiraba al amanecer, dormía hasta muy tarde.

Una mañana le despertó el timbre de la puerta. Creyó que era el cartero de las cartas certificadas; entreabrió la puerta y vio a Juan Luis. Le introdujo en el gabinete y abrió los postigos: una niebla de azufre cubría los tejados. Yves preguntó a Juan Luis, sin mirarle, si iba a París por asuntos de negocio. La respuesta fue casi la que esperaba: su madre no estaba muy bien aquellos días; había ido a buscarle para decidirle a marchar antes. Yves miró a su hermano: llevaba un traje gris y una corbata negra con lunares blancos. Luego preguntó por qué no le habían telefoneado o telegrafiado.

—Tuve miedo de que un telegrama te sorprendiera. Por teléfono no hay forma de entenderse.

—Sin duda, pero no hubieras tenido que dejar a mamá. Me sorprende que hayas podido dejarla, aunque sea por veinticuatro horas... ¿Por qué has venido? Puesto que has venido...

Juan Luis le miraba fijamente; Yves, un poco pálido, sin levantar la voz, preguntó:

—¿Ha muerto?

Sin dejar de mirarle, Juan Luis le cogió una mano.

—Lo sabía —murmuró Yves—. Lo sabía...

Su hermano se apresuraba a darle detalles que él no había pensado en pedir.

—Fue el lunes por la noche, no, el martes..., cuando ella se quejó por primera vez...

Mientras hablaba, se sorprendía de la calma de Yves; pensaba que hubiera podido ahorrarse el viaje, quedarse cerca del cuerpo de su madre mientras estuviese aún allí: no perder ni un minuto. No podía adivinar que un simple escrúpulo retuviera el dolor de Yves, como esos abscesos que el médico provoca. ¿Había sabido su madre que él atravesó Burdeos sin ir a darle un beso al pasar? ¿Habría sufrido? ¿Era un monstruo por haber faltado? De haber hecho aquel alto al regreso de Guéthary, sin duda no hubiera ocurrido nada más que a la ida: algunas recomendaciones, consejos de prudencia, un abrazo; le hubiera acompañado hasta la puerta, se hubiese inclinado sobre la escalera y le hubiera mirado bajar, durante todo el tiempo posible. Por otra parte, si bien no había vuelto a verla, por lo menos había oído su voz por teléfono; él la había entendido bien, pero ella, pobre mujer, oía mal... Preguntó a Juan Luis si tuvo tiempo de nombrarle. No; como ella pensaba volver a ver a su "parisién", parecía más preocupada por José, que estaba en Marruecos. Finalmente, Yves logró abrir las compuertas del llanto y Juan Luis se sintió descansado. Él continuaba en calma, desviado de su dolor. Contemplaba aquella habitación en la que aún reinaba el desorden de la víspera, en la que el gusto ruso de la época se patentizaba en el color del diván y de los almohadones; pero el que allí vivía, pensaba Juan Luis, se había divertido poco; se le adivinaba indiferente a aquellas cosas. Juan Luis traicionaba un instante a su madre muerta en provecho de su hermano vivo, ocupándose en observar a su alrededor, en indagar vestigios, señales... Una sola fotografía: la de Nijinski en el Espectro de la rosa. Juan Luis levantó los ojos hacia Yves, en pie contra la chimenea, frágil en su pijama azul, con los cabellos revueltos, y que al llorar hacía la misma mueca que cuando era pequeño. Su hermano le dijo, dulcemente, que fuera a vestirse; al quedarse solo, continuó interrogando con la mirada a aquellas paredes, aquella mesa llena de ceniza, aquella polvorienta moqueta disecada.


XVI



El coche fúnebre iba precedido de todos los sacerdotes y monaguillos que la parroquia fue capaz de proporcionar. Yves, entre sus dos hermanos y el tío Javier, experimentaba profundamente el ridículo de sus rostros desfigurados bajo la cruda luz diurna de su traje, de su sombrero de seda. José llevaba el uniforme de la infantería colonial. El hermano observaba la fisonomía de las personas que se acumulaban sobre la acera, aquella mirada ávida de las mujeres. No sufría, no sentía nada, ni oía, en buena parte, los comentarios que el tío Alfredo y Dussol cambiaban detrás de él. (Le habían dicho a este último: "Usted es de la familia. Irá inmediatamente detrás de nosotros...")

—Era una mujer de cabeza —decía Dussol—. No conozco mejor elogio. Aún me atrevería a decir, era una mujer de negocios. Por lo menos lo hubiera sido con un marido que la hubiese formado.

—En negocios —recalcó Caussade— una mujer puede permitirse muchas cosas que a nosotros nos están prohibidas.

—Diga, Caussade, ¿recuerda usted el asunto Métairie? Métairie, ya sabe, el notario que levantó el vuelo. A ella le correspondían sesenta mil francos. Vino a buscarme a medianoche, suplicándome que la acompañara a casa de madame Métairie. Blanca le hizo firmar un reconocimiento de deudas... No era fácil. Se necesitaba valor... El proceso duró diez años, pero al fin cobró íntegramente y antes que los demás acreedores. Fue magnífico.

—Sí, pero a menudo nos repitió que si no se hubiera tratado del dinero de sus hijos, cuya responsabilidad caía sobre ella, nunca hubiera tenido semejante valor...

—Es posible, porque en ciertas épocas tuvo la enfermedad del escrúpulo: su único punto débil...

Tío Alfredo protestó, con aire sombrío, "que precisamente aquello era lo más admirable que había en ella". Dussol se encogió de hombros:

—Vaya, no me haga reír. Soy un hombre honrado; cuando se quiere citar una casa honrada se cita la nuestra... Pero nosotros sabemos lo que son los negocios. Blanca se hubiera prestado si... Le gustaba el dinero. No se avergonzaba de ello.

—Prefería la tierra.

—Sí; pero no quería la tierra por ella misma. A sus ojos la tierra representaba dinero, como los billetes de Banco; solamente que juzgaba que lo primero era más seguro. Me aseguraba que en un período de diez años, unos buenos y otros malos, y descontados ya todos los gastos, sus propiedades le rendían un cuatro y medio y hasta un cinco.

Yves resucitaba a su madre aquella noche en la terraza, entre los pinos de Bourideys; la veía ir hacia él por la avenida que da la vuelta al parque, con su rosario en la mano, o la imaginaba en Respide, hablando de Dios ante las colinas adormecidas. Buscaba en su memoria las palabras que hubieran probado su amor por la tierra, y acudían a su memoria en abundancia. Además, Juan Luis contaba que antes de morir, mostrándole por la ventana abierta el cielo de julio y los árboles llenos de pájaros, le había dicho: "Eso es lo que siento..."

—Parece —decía Dussol— que fue su última palabra. Señalando las viñas, suspiró: "¡Cuánto siento abandonar esa magnífica cosecha!"

—No; a mí me han dicho que hablaba del campo en general, de la bella Naturaleza...

—Eso lo cuentan sus hijos —Dussol bajó la voz—. Ellos lo han entendido a su manera; ya les conoce... ¡Ese pobre Juan Luis!... Pero yo encuentro que lo otro es mucho más hermoso: el bien que lloraba era la cosecha que ella ya no recogería, el viñedo que había renovado por completo... Nadie me sacará eso de la cabeza. La conocía desde hace cuarenta años. Figúrese que un día que se quejaba de sus hijos le dije que ella era una gallina que había criado patos. ¡Lo que llegó a reír!...

—No, Dussol, no: estaba orgullosa de ellos, y con razón.

—No digo lo contrario. Pero Juan Luis me hace gracia cuando sostiene que a ella le gustaban las lucubraciones de Yves. Por otra parte, esa mujer era la razón misma, el equilibrio, el buen sentido personificado. Vaya; a mí que no me vengan con historias. En todas mis dificultades con Juan Luis sobre el asunto de la participación en los beneficios, en todos los consejos de oficina y en todos aquellos jaleos, yo sabía que ella estaba de mi parte. Se inquietaba por las "quimeras" de su hijo, como las llamaba. Me suplicaba que no le juzgara por aquello. "Dele tiempo —me decía—; verá usted cómo es un muchacho serio..."

Yves no pensaba ya en su ridículo vestido, ni en sus zapatos de charol; no observaba ya la cara de la gente en las aceras. Cogido en aquella cadena entre el coche fúnebre y Dussol (una de cuyas palabras, cazada al vuelo, le ayudó a adivinar sus horribles comentarios), caminaba con la cabeza baja. "Ella amaba a los pobres —pensaba—, cuando éramos pequeños nos hacía subir sórdidas escaleras; ayudaba a las jóvenes arrepentidas. Cada vez que en mis poemas leía algo referente a mi infancia, se echaba a llorar..."

La voz de Dussol no cesaba.

—Los corredores se portaban bien con ella. Era una mujer que sabía ajustar una factura, siempre sin descuento ni corretaje...

—Diga, Dussol: ¿la vio usted alguna vez recibiendo a sus inquilinos? No sé cómo se las arreglaba para hacerles pagar las reparaciones...

Yves sabía por Juan Luis que eso no era verdad; las vigas habían sido renovadas a despecho del buen sentido y sin tener en cuenta la plusvalía de los inmuebles. Sin embargo, él no podía rebatir aquella caricatura que Dussol hacía de su madre, tal como aparecía a los ojos de los demás, despojada del misterio Frontenac. La muerte no nos entrega solamente a los gusanos, sino también a los hombres; ellos roen y descomponen el recuerdo; Yves no reconocía ya la imagen de la muerta vista por Dussol, y en la que el rostro de carne había "durado" más tiempo. Sería preciso reconstruir en él aquella memoria, borrar las manchas; era necesario que Blanca Frontenac volviera a ser semejante a lo que había sido. Era necesario, para que él pudiera vivir, para que él pudiera sobrevivirle. ¡Qué larga es, hasta el cementerio, la calle de Arès, que atraviesa un barrio de burdeles! La familia seguía en traje de ceremonia y con zapatos de charol, ostentando una pompa grotesca y salvaje, y los sublimes textos de la Iglesia son mascullados por aquellos sacerdotes a quienes llaman "habituados" —terriblemente habituados—. Dussol, que poco antes había bajado la voz, alzó de nuevo el tono; Yves no pudo contener sus tentaciones de prestar atención.

—No, Caussade; en eso no estoy de acuerdo con usted. En ese punto es, precisamente, donde encuentro el fallo de esa admirable mujer. No; no era una educadora. Tenga en cuenta que no soy un irreligioso; esos señores de la parroquia vienen a mi encuentro cuando tienen necesidad de mí; ellos lo saben y se aprovechan de ello. Pero, de haber tenido hijos, una vez hecha su primera Comunión, les hubiera invitado a ocuparse de las cosas serias. Blanca no tuvo suficientemente en cuenta el atavismo que pesaba sobre los suyos. No es para hablar mal del pobre Miguel Frontenac...

Como Caussade protestara que durante toda su vida Miguel había hecho profesión de anticlericalismo, Dussol continuó:

—Yo me entiendo; fue siempre un soñador, un hombre que, aun tratando un negocio, escondía siempre un libro en el fondo de su bolsillo. Esto basta para juzgarle. ¡Si le dijera que le vi un libro de versos en el despacho donde tratábamos las ventas!... Recuerdo que me lo quitó de las manos; se había enfadado...

—¿Se enfadó? ¿Acaso se trataba de una obra licenciosa?

—No; no era este su género. Es decir, quizá no vaya usted desencaminado... Ahora recuerdo que era una recopilación de Baudelaire... La charogne, ¿sabe usted? Miguel era un espíritu delicado, tanto como usted quiera, pero como hombre de negocios le traté mucho para poder apreciar hoy lo que valía. Felizmente para la casa y para los niños Frontenac, yo estaba allí. Ciertamente, fue la exaltación religiosa de Blanca lo que desarrolló en ellos esas tendencias; aquí, entre nosotros, ¿qué es lo que eso ha producido?

De nuevo bajó la voz. Yves se repetía: "¿Qué es lo que eso ha producido?" ¿Era él hombre? Sí; pero no lo que Dussol llamaba un hombre. ¿Qué es lo que Dussol entendía por un hombre? ¿Y qué era lo que Blanca Frontenac podía para hacer a sus hijos distintos de lo que eran? Después de todo, Juan Luis había fundado un hogar, como ellos decían. Llevaba muy bien los negocios, tenía más influencia que Dussol, y su renombre de "patrón social" se extendía por todas partes. José arriesgaba su pellejo en Marruecos (no..., él no sabía mucho de Rabat), e Yves... A fin de cuentas, veían que los periódicos hablaban de él... ¿En qué eran los Frontenac distintos de los demás? Yves no hubiera sabido decirlo; pero aquel Dussol, cuya enorme masa se balanceaba detrás de él, no dejaba de tener el poder de inquietarle, de humillarle hasta la angustia.

Al borde de la abierta tumba, entre el remolino de los "verdaderos amigos" ("Yo le acompañé hasta el final..."), Yves, cegado por las lágrimas y que no oía ya nada, oyó, sin embargo —una vez dominado el ruido del ataúd al arrastrar contra la piedra y el jadear de los enterradores con aspecto de asesinos—, la voz implacable, la voz satisfecha de Dussol:

—Era una gran mujer.

En señal de duelo, aquel día se suspendió el trabajo en Bourideys y en Respide. Los bueyes se quedaron en el establo y creyeron que era domingo. Los hombres fueron a beber a la posada que olía a anís.

Aproximándose una borrasca, Burthe pensó que el heno se mojaría y que la pobre señora se enojaría si por causa de ella no lo pusieran en lugar seguro.

El Hure se deslizaba bajo los árboles. Cerca de la vieja encina, en el lugar donde la barrera estaba destruida, la luna hacía brillar, entre la hierba, el medallón que Blanca perdiera tres años antes, durante las vacaciones de Pascua, y que durante tanto tiempo los niños buscaron inútilmente.
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El invierno siguiente, durante los primeros meses de 1913, Yves pareció más amargado que nunca. Su frente se llenó de arrugas, sus mejillas se hundieron, sus ojos quemaban bajo el prominente arco de sus cejas. Sin embargo, él mismo estaba escandalizado de su demasiado fácil resignación y de no echar de menos a la muerta; como hacía tiempo que no vivía con ella, nada había cambiado en su vida ordinaria, y pasaba semanas sin darse cuenta una sola vez de aquella desaparición.

Pero él pedía más a los seres que amaba. Esta exigencia que el amor de la madre no había defraudado nunca, la transfería ahora a los objetos que hasta entonces habían podido ocuparle, inquietarle, y aun hacerle sufrir un poco, sin llegar a trastornar su vida. Estaba acostumbrado a penetrar en el amor de su madre como se internaba en el parque de Bourideys, al que ninguna barrera separaba de los bosques de pinos y donde el niño sabía que podía caminar durante días y noches hasta llegar al Océano. A partir de entonces entraba cualquier amor con la fatal curiosidad de llegar a alcanzar el límite, y cada vez, también, con la confusa esperanza de no alcanzarlo jamás. Ignoraba que desde sus primeros pasos había llegado a aquel límite, y así se hacía más pesado e insoportable a causa de su manía. No había oportunidad que no la aprovechara para demostrar a sus amigas que su amor no era sino una apariencia. Era de esos desgraciados muchachos que repiten: "Tú no me quieres", para tener la certeza de que no es así; pero su palabra estaba llena de una fuerza persuasiva, de la que ellos no tienen conciencia; y a la que protestaba débilmente, Yves le daba pruebas que acababan de convencerla de que, en efecto, ella no le amaba y nunca le había amado.

En aquella primavera de 1913 llegó al punto de considerar su mal como uno de esos dolores físicos cuyo final se ansia, hora tras hora, con el terror de no poder cortarlo. Aun en sociedad, por poco que el objeto de su amor estuviera presente, Yves no podía esconder su llaga; sufría a cielo descubierto, dejando huellas de sangre por todos lados.

No ignoraba que era un obseso, y en su hábito de forjarse traiciones imaginarias, nunca estaba muy seguro, ni después de haber cogido a su amiga en las pruebas más contundentes, de no ser víctima de una alucinación. Cuando su amiga le juraba que no era ella la que estaba en aquel auto, junto a aquel joven con el que había bailado la víspera, él se dejaba convencer, pese a estar seguro de haberla reconocido.

"Me he vuelto loco", se decía. Y preferiría creer que, en efecto, había perdido la razón; en primer lugar, para tener un instante de alivio en su sufrimiento, y luego porque en los ojos amados veía un reflejo de sincera alarma.

"Debes creerme", insistía ella con un ardiente deseo de consolarle, de tranquilizarle. Él no se resistía a aquel magnetismo: "Mírame a los ojos; ¿me crees ahora?"

No era que ella fuera mejor que otra, pero Yves no tendría conciencia, hasta mucho más adelante, del extraño poder que poseía de despertar una paciente ternura en las criaturas que, por otra parte, le torturaban. Era como si al estar junto a él, ellas penetraran, sin saberlo, en aquel amor maternal cuyo calor le había rodeado durante largos años. En agosto, ya avanzada la noche, la tierra, saturada de sol, está aún caliente. Así, el amor de su madre muerta irradiaba alrededor de Yves, emocionando incluso a los corazones más duros.

Aquello era quizá lo que le ayudaba a no perecer bajo los golpes que recibía. No le quedaba ningún otro apoyo; ningún socorro le venía de su familia. Todo lo que subsistía del misterio Frontenac no le llegaba más que como los restos de un irreparable naufragio.

La primera vez que fue a Bourideys después de la muerte de su madre tuvo la impresión de avanzar en un sueño, en un pasado materializado. Más que ver aquellos pinos, los soñaba. Recordaba aquella agua que se deslizaba furtiva bajo los árboles, hoy cortados, cuyas ramas se entrelazaban. Pero en su recuerdo subsistían los troncos cubiertos de hiedra que el Hure reflejaba sobre su inquieta corriente en aquellas mañanas soleadas de las vacaciones de otro tiempo. El olor de aquella húmeda pradera le contrariaba, porque la menta dominaba menos en su memoria. Aquella casa, aquel parque, le resultaban tan embarazosos como las viejas sombrillas de su madre y sus sombreros de jardín, objetos que uno no se atrevía a dar y que no podían tirarse (había uno, muy antiguo, con unas golondrinas bordadas). Una gran parte del misterio Frontenac había sido como aspirado por aquel hoyo, por aquella fosa donde habían sepultado a la madre de Juan Luis, de José, de Yves, de María y de Daniela Frontenac. Y cuando alguna vez surgía un rostro de aquel mundo, parcialmente destruido, Yves experimentaba las angustias de una pesadilla.



Así, una hermosa mañana del verano de 1913, apareció en el umbral de su puerta una gruesa mujer a la que reconoció al momento, pese a que no la había visto más que una vez en la calle. Pero aquella Josefa desempeñaba desde hacía años el papel más importante en las bromas de la familia Frontenac. A ella no le importaba ser reconocida. ¡Y qué! ¿Conocía monsieur Yves su existencia? ¿Sabían aquellos señoritos que su tío no vivía solo? ¡Tanto como se había preocupado el pobre para no ser descubierto!... Se desesperaría... Pero, por otra parte, quizá fuese mejor así. Acababa de tener en su casa dos ataques muy graves de angina de pecho (tenía que ser muy grave para que ella se permitiera ir a ver a monsieur Yves). El médico prohibió al enfermo volver a su casa. El infeliz se lamentaba día y noche ante la idea de morir sin abrazar a sus sobrinos. Pero desde el momento en que sus sobrinos sabían que tenía una querida, no valía la pena de que siguiera ocultándolo. Por supuesto, sería necesario prepararle, ya que él está muy lejos de creerse descubierto... Ella le diría que la familia lo sabía desde hacía poco tiempo, que se lo habían perdonado...

Como Yves declarara secamente que los hijos de Miguel Frontenac no tenían nada que perdonar a un hombre al que veneraban más que a nadie en el mundo, la gruesa mujer insistió:

—Además, señor Yves, puedo decírselo; usted ya tiene edad de saber estas cosas: hace ya años que entre él y yo no existe nada... ¡Compréndalo!... Ya no somos jóvenes. Además, estando ya de suyo delicado, no he querido que se fatigara, que se pusiera en peligro. Puede estar seguro de que no hubiera sido yo quien se lo hubiera matado. Conmigo es como un chiquillo, un verdadero chiquillo. Yo no soy la clase de persona que acaso usted imagina..., porque, ¡claro!, sería muy natural que usted... Puede informarse de mí en la parroquia; esos señores me conocen mucho...

Con todas aquellas frases melindrosas y pamplineras coincidía exactamente con la imagen que de ella se habían forjado los hermanos Frontenac. Llevaba un abrigo, modelo Scheherezada, de mangas flojas, estrecho de abajo y abrochado a la altura del vientre por un solo botón. Los ojos eran todavía hermosos bajo el sombrero en forma de campana, que no disimulaba una nariz gruesa y respingona, ni una boca vulgar, ni una hundida barbilla. La mujer contemplaba con emoción a monsieur Yves. Aunque nunca le hubiera visto, conocía a los niños Frontenac desde el día de su nacimiento. Los había seguido paso a paso y se había interesado por sus más insignificantes enfermedades. A sus ojos, de todo lo que sucedía en el imperio de los Frontenac nada era indiferente. Aquellos semidioses se movían por un terreno muy superior al suyo, pero, por una fortuna extraordinaria, ella, desde el fondo de su abismo, podía seguir sus menores actividades. Y aunque en las historias maravillosas en que ella se mecía hubiera imaginado a menudo su casamiento con Javier y tiernas escenas de familia en las que Blanca la llamaba "hermana" y los pequeños "tía Josefa", no creyó nunca que el encuentro de aquella mañana estuviera en el orden de las cosas posibles, ni que ella pudiese llegar a contemplar cara a cara a uno de los hermanos Frontenac y hablar familiarmente con él.

Sin embargo, tenía una impresión tan viva de haber conocido siempre a Yves, que ante aquel joven frágil, con el rostro demacrado, al que veía por primera vez, pensaba: "¡Cómo ha adelgazado!"

—¿Y monsieur José? ¿Siempre contento en Marruecos? Su tío se inquieta mucho por él; parece que aquello está muy feo. Los periódicos no lo dicen todo. Menos mal que la pobre señora ya no está aquí para que se le destroce el corazón de ansiedad. ¡Oh, ella se hubiera consumido!...

Yves le había rogado que se sentara mientras él continuaba en pie, haciendo un inmenso esfuerzo para ascender a la superficie de su amor, para tener al menos el aspecto del que escucha y se interesa por lo que le dicen. "Tío Javier está muy enfermo, va a morir, con él terminarán los viejos Frontenac..." Reflexionaba. Pero se aguijoneaba en vano. Le resultaba imposible sentir otra cosa que el terror de lo que se aproximaba: el resto del verano, aquellas semanas, aquellos meses de separación cargados de borrascas, ebrios de lluvias furiosas, quemados por un sol mortal. La creación entera, con sus astros y sus azotes, se levantaría entre él y su amor. Cuando se encontrasen de nuevo, al fin, estarían ya en otoño; pero entre tanto tenía que franquear a solas un océano de fuego.

Tenía que pasar las vacaciones con Juan Luis en aquel hogar en el que tanto había deseado su madre que pudiera encontrar refugio cuando ella ya no estuviera. Yves pensó que quizá se hubiese resignado si el dolor de la separación hubiera sido compartido; pero "ella estaba invitada a realizar un largo crucero en yate" y vivía la fiebre de los preparativos; su alegría estallaba sin que pensara en contenerla. Para Yves no se trataba ya de sospechas imaginarias, de temores a veces despiertos y otras apaciguados, sino de aquella brutal alegría, peor que cualquier traición, que la joven sentía al separarse de él. Ella estaba deslumbrada por lo que le ocurría. Pacientemente había fingido ternura, fidelidad, y he ahí que de pronto se desenmascaraba y, además, en su actitud no había el menor rasgo de perfidia, por cuanto ella no quería causarle ninguna pena. Creía arreglarlo todo repitiendo:

—Es una suerte para ti; te hago sufrir demasiado... En octubre estarás curado.

—Sin embargo, una vez dijiste que no querías que me curara.

—¿Cuándo dije eso? No me acuerdo.

—No, ¿eh? Fue en enero, un martes, cuando salíamos del Fischer; pasábamos por delante del Gagne-Petit; tú te miraste en el espejo.

Ella movió la cabeza. Negaba haber pronunciado aquella palabra que durante varias semanas había saturado a Yves de inefable dulzura, aquella palabra que se repetía todavía, cuando hacía ya tiempo que todo su encanto se había desvanecido. Ésta era su gran equivocación: agrandaba hasta el infinito los menores comentarios de aquella mujer, dándoles un valor único y una significación inmutable, cuando no expresaban más que el estado de ánimo de un segundo...

—¿Estás seguro de que te dije eso? Es posible, pero no me acuerdo.

La víspera, Yves había oído aquellas horribles frases en el mismo despachito donde ahora estaba aquella opulenta rubia que tenía calor, demasiado calor para permanecer en una habitación tan pequeña, a pesar de estar abierta la ventana. Josefa se había sentado y se comía con los ojos a Yves.

—¿Y monsieur Juan Luis? ¿Está bien? Su señora me pareció una dama muy distinguida. Encima del despacho de su tío hay una fotografía de la casa Couteceau en la que están ellos dos con el bebé. ¡Qué primor de niñita! A menudo le digo a su tío: "Es una Frontenac, no puede negarse." Le gustan los niños, aunque sean pequeñitos. Cuando mi hija, que está casada en Niort con un hombre muy serio, empleado de una gran casa en la que lo dirige todo, porque el dueño tiene reumatismo articular; cuando mi hija, como le decía, nos trae a su hijito, su tío de usted se apresura a ponérselo sobre las rodillas, y ella dice que se ve que está acostumbrado a los niños...

Se interrumpió bruscamente, intimidada. Monsieur Yves no se deshelaba. Quizá la tomara por una intrigante...

—Yo quisiera enterarle, monsieur Yves, de que él me dio un pequeño capital, de una vez para siempre; unos muebles... Pero ustedes lo encontrarán todo, claro está. Si alguien es incapaz de causar el menor perjuicio a la familia... —decía la "familia" como si no hubiera existido más que una en el mundo.

Yves, consternado, vio dos lágrimas, gruesas como lentejas, resbalar a lo largo de la nariz de la mujer. Entonces aseguró que los Frontenac nunca habían sospechado la más pequeña indelicadeza, y que le estaban también agradecidos por los cuidados que había prodigado a su tío.

La imprudente mujer pasó el límite: se enterneció, y aquello fue un diluvio:

—¡Le quiero tanto! ¡Le quiero tanto!... —tartamudeaba—. Y usted, naturalmente, sabía que yo no era digna de acercarme; pero ¡les quiero a todos, sí, a todos! Puedo decirlo: mi hija de Niort me lo reprochaba alguna vez; decía que me interesaba por usted más que por ella. ¡Y era cierto!

Buscó otro pañuelo en su bolso. En aquel momento sonó el teléfono.

—¡Ah! ¿Eres tú? Sí... ¿Esta noche...? ¿Cenar? Espera que consulte mi agenda...

Yves alejó un instante el receptor de su oído. A Josefa, que le observaba sorbiendo sus lágrimas, le sorprendió que no consultara ninguna agenda, sino que mirara ante sí con una expresión de felicidad.

—Sí, estoy libre... Te agradezco la delicadeza de concederme todavía una noche. ¿Dónde? ¿En el Pré Catelan? ¿Que no pase a recogerte a tu casa?... Si lo prefieres... Me es fácil ir a buscarte... ¿Por qué no? ¿Que siempre insisto?... Pero ¿qué es lo que quieres que me importe?... Era para que no esperases sola en el restaurante en el caso de que yo llegara después que tú... Digo que era para que no esperases sola... ¿Qué?... ¿No estaremos solos?... ¿Quién, Geo?... No, ningún inconveniente... ¡En absoluto!... ¡Que no, que no me molesta!... ¿Qué?... Evidentemente, no será lo mismo... ¿Que si tengo que poner mala cara?...

Josefa le devoraba con los ojos. Yves colgó el auricular, volviendo hacia ella su contraído rostro. La mujer no comprendía que él titubeaba en echarla fuera, pero se dio cuenta de que era el momento de despedirse. El joven le dijo que escribiría a Juan Luis comunicándole todo lo referente a su tío. En cuanto recibiera contestación, se la transmitiría a Josefa. Ella no lograba encontrar una tarjeta para dejarle su dirección. Al fin se fue.

"Tío Javier está muy enfermo; tío Javier está agonizante." Yves se lo repetía hasta la saciedad y estrujaba su memoria evocando imágenes del tío: sentado en una butaca de la habitación gris de la calle de Cursol, en la penumbra de la gran cama materna... Yves ofrecía su frente a la hora de ir a dormir, y el hombre interrumpía su lectura: "Buenas noches, pajarito..." El tío en pie, en traje de calle, en las praderas, a la orilla del Hure, cortando una corteza de pino en forma de barco... Sabe, sabe caloumet, te pourterey un pan naouet... Pero Yves en vano buscaba el hilo; en vano lo estiraba, lleno de recuerdos bulliciosos; todos caían. No quedaba nada; solo el dolor de que sobre las antiguas imágenes, de enormes figuras, se extendiesen todas las recientes, cubriéndolas. Aquella horrible mujer y Geo. ¿Qué papel desempeñaría Geo en su historia? ¿Por qué Geo precisamente aquella última noche? ¿Por qué había ido ella a buscar donde podían ser tantos otros a aquel que la quería?... Su voz falsamente sorprendida en el teléfono... Parecía no querer ocultarle que se habían convertido en íntimos... Aquel verano... Geo tenía que viajar... Yves no había conseguido saber hacia dónde; Geo divagaba, cambiaba la conversación. ¡Diablo! ¡Era seguro que tomaba parte en el crucero!... Geo y ella, durante semanas, sobre aquel puente, en aquellos camarotes. Ella y Geo...

Se acostó boca arriba sobre el diván y se mordió con fuerza el dorso de la mano. Aquello era demasiado; sabía cómo vengarse de aquella víbora. Pero ¿cómo perjudicarla sin deshonrarse él mismo? La mancharía... ¡Un libro, pardiez! Forzosamente tendrían que reconocerla. No ocultaría nada; la cubriría de cieno. En sus páginas aparecería grotesca e inmunda a la vez. Todos sus hábitos, incluso los más secretos... Los descubriría todos..., incluso su físico. Era el único que conocía ciertas cosas horribles de ella... Pero para escribir el libro sería necesario algún tiempo... Mientras que matarla podría hacerlo aquella misma noche, en seguida. Sí, matarla, que se diera cuenta de la amenaza, que tuviera tiempo de sentir el miedo. ¡Era tan cobarde!... Que se viera morir, pero que no muriera en el acto; que se viera desfigurada...

Así, poco a poco, iba destilando su odio hasta la última gota. Entonces pronunció a media voz, muy dulcemente, el nombre bien amado; lo pronunciaba destacando cada sílaba. Era todo cuanto podía tener de ella, aquel nombre que nadie en el mundo podía prohibirle murmurar, gritar. Pero en el piso superior estaban los vecinos, que lo oían todo. En Bourideys, Yves hubiera tenido el refugio de su agreste guarida. Hoy, los jaugues debían de cubrir la menuda arena donde un bello día otoñal todo le había sido profetizado; se imaginó que en aquel imperceptible punto del mundo zumbaban las avispas en la calurosa mañana, los pálidos brezos olían a miel y quizá el ligero viento arrancaba de los pinos una inmensa nube de polen. Veía con todo detalle el sendero que seguía para volver a la casa hasta la cubierta del parque, y el lugar donde encontró a su madre. Ella se había despojado del chal violeta, traído de Salies. Luego había cubierto a Yves con aquel chal porque le había sentido estremecerse.

—¡Mamá! —gimió—. ¡Mamá!...

Sollozaba; era el primero de los hermanos Frontenac que llamaba a su difunta madre como si hubiera estado viva. Dieciocho meses más tarde le tocaría el turno a José, con el vientre abierto, a lo largo de una interminable noche de septiembre, entre dos trincheras.
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Ya en la calle, Josefa recordó a su enfermo; estaba solo, y en cualquier momento podía darle un ataque. Sintió haberse entretenido junto a Yves y se hizo mil reproches; pero Javier la había acostumbrado de tal forma que ni siquiera pensó en tomar un taxi. Se dirigió por la calle de Sévres a esperar el tranvía Saint-Sulpice-Auteuil. Como de costumbre, caminaba el vientre hacia adelante y la nariz apuntando a lo alto, sin dejar de murmurar sola, entre el bullicio de los transeúntes: "¡Hum!...", gruñía con aire enfadado y escandalizado. Ahora, cuando la presencia de Yves no la deslumbraba, pensaba en él, pero con amargura. ¡Cuán indiferente se había mostrado ante la enfermedad de su tío! Mientras el pobre acababa su vida angustiado por el terror de no poder abrazar a sus sobrinos por última vez, uno de ellos telefoneaba a alguna condesa (Josefa había visto tarjetas colocadas sobre el escritorio de Yves: "Barón y baronesa de ***", Marquesa de ***", "El embajador de Inglaterra y lady ***"). Esta noche iba a cenar en musique con una de aquellas grandes damas... No hay peores golfas que esas mujeres... En el folletín de Charles Mérouvel... Y he aquí uno que las conoce...

Aquellos hostiles sentimientos escondían un profundo dolor. Por primera vez Josefa medía la ingenuidad de aquel hombre, que lo había sacrificado todo a la quimera de salvar las apariencias ante sus sobrinos. Se había avergonzado de su vida, ¡de su inocente vida!... ¡Ah!... ¡Había sido un lúcido desenfreno! Los dos se habían retenido siempre por unos muchachos que los ignorarían o que se burlarían de ellos. Subió al pequeño tranvía y secó su sofocado rostro. Aún padecía trastornos sanguíneos, pero menos que el año pasado. ¡Con tal que a Javier no le hubiese ocurrido nada!... Era muy cómodo tener la parada del tranvía en su misma puerta.

Subió, jadeando, los cuatro pisos. Javier estaba sentado en el comedor, junto a la entreabierta ventana. Respiraba con dificultad, inmóvil. Dijo que apenas sufría, que era maravilloso no sufrir ya. Era suficiente quedarse inmóvil. Tenía un poco de apetito, pero prefería privarse de comer a arriesgarse a una crisis. El puente del Metro pasaba casi a la altura de su ventana y crujía a cada instante. Ni Javier ni Josefa pensaban en sentirse molestos. Vivían allí, aplastados por los muebles de Angulema, demasiado voluminosos para aquellas minúsculas habitaciones. La llama del amor se había desconchado durante la mudanza; varios adornos del armario se habían despegado.

Josefa untaba el pan en el huevo e invitaba a comer al pobre anciano; le hablaba como a un niño: "Vamos, sé bueno, mi pobre gatito..." Él no movía ni un solo miembro, semejante a uno de esos insectos cuya última defensa es la inmovilidad. Hacia la noche, en el espacio de silencio que quedó entre el paso de dos trenes del Metro, oyó los chillidos de las alondras, como en el jardín de Preignac en otros tiempos.

—No volveré a ver a los pequeños —dijo de pronto.

—No, no estás tan mal... Pero si ello te tranquiliza, sería suficiente enviarles un telegrama.

—Sí, cuando el doctor permita que me vuelva a mi casa...

—¿Qué importa que vengan aquí? Puedes decir que te has cambiado y que soy yo el ama de llaves.

El enfermo pareció dudar un instante; después denegó con la cabeza:

—En seguida verían que estos no son mis muebles... Y aunque no descubrieran nada, aquí no pueden venir, por consideración a la familia.

—¿Acaso tengo la peste yo?

Josefa se rebelaba: la protesta que nunca había elevado contra Javier cuando estuvo sano, la dirigía a Javier moribundo. Él no se agitó, cuidadoso de evitar todo movimiento.

—Eres una buena mujer..., pero, por la memoria de Miguel, es necesario que los Frontenac... Tú no tienes la culpa; es una cuestión de principio. Además, sería una desgracia; después de haber conseguido mantenerlo oculto durante toda mi vida...

—¡Vaya! ¿Acaso crees que ellos no lo han descubierto desde hace mucho tiempo?

Al verle agitarse en su butaca y respirar más de prisa, Josefa se arrepintió de sus palabras.

—No —continuó—; desde luego, lo ignoran. Pero si lo supieran no les importaría.

—¡Oh!, seguro que son demasiado buenos para hacer reflexiones; pero...

Josefa se alejó de la butaca y se asomó a la ventana...

¡Demasiado buenos! Veía a Yves, aquella mañana, telefoneando, fingiendo que consultaba una agenda, con aquella expresión de extravío y de felicidad. Se lo imaginaba "en la cola de bacalao", como ella decía, con un gibus, en aquel restaurante de lujo; había una lámpara rosa encima de cada mesa. Metros repletos de obreros que volvían del trabajo surgían sobre el puente de hierro. Javier parecía un poco más tembloroso que durante el día. Hizo señas de que no quería hablar, ni que le dirigieran la palabra. Tampoco quería comer. Se encogió, arrebujado en su manta, hecho un ovillo; se hacía el muerto para no morir. Llegó la noche, calurosa, asfixiante, y la ventana continuó abierta a pesar de la prohibición del médico, que había ordenado tenerla cerrada porque no se sabe qué reacción puede tener el enfermo durante un ataque. La miseria del mundo... Josefa se quedó sentada entre la ventana y el anciano, rodeada por la masa de los muebles, de los que había estado tan orgullosa y que, sin saber por qué, aquella noche le parecían miserables. Más obreros; los trenes del Metro iban casi vacíos hacia La Estrella. Se bajaba por la Puerta Dauphine. A menudo había descendido ella con Javier, atropellados ambos por la multitud de los tristes domingos... E Yves Frontenac, en aquellos momentos, debía de franquearla por la galería interior. ¿Cuánto debía de costar lo que se ve en los grandes restaurantes: aquellas langostas, aquellos melocotones, aquella especie de grandes limones? Jamás lo sabría. Siempre tuvo que escoger entre la fonda Boulant o el Duval et Scossa... Tres francos cincuenta, todo comprendido. Miraba hacia el Oeste y se imaginaba a Yves Frontenac con una dama y aquel otro joven.



*



La comida tocaba a su fin. Ella se había levantado y se alejaba entre las mesas, después de manifestar que se iba a arreglar un poco. Yves hizo una seña al camarero para que sirviera champaña. Tenía un aspecto tranquilo, sosegado. Durante la velada, Geo dio toda clase de información a la mujer acerca de un baúl y de un estuche que ella necesitaba (Geo conocía la dirección de un comisionista que se lo facilitaba a precio de mayorista). Evidentemente, no se irían juntos; sus menores comentarios atestiguaban que se separarían por varios meses, y que no sentían ninguna pena.

—¿Todavía esa lata de hace dos años? —dijo Geo.

Y susurró, acompañando a la orquesta: "No, tú no sabrás jamás..."

—Escucha, Geo: nunca adivinarás lo que había imaginado...

Yves fijaba sus centelleantes ojos en el rostro amistoso del muchacho, que tomó su vaso con mano un poco temblorosa.

—Creí que te marchabas con ella; que me lo ocultabas.

Geo se encogió de hombros y tocó, con un gesto habitual, su corbata. Seguidamente, abrió una pitillera de esmalte negro, tomando un cigarrillo. Sin perder de vista a Yves, exclamó:

—¡Cuando pienso que tú, Yves..., tú..., con lo que tienes aquí —y apoyó ligeramente un índice quemado de nicotina en la frente de su amigo—, tú, por esa...! ¡No quisiera herirte...!

—¡Oh, me tiene sin cuidado que la encuentres idiota! ¡Como si tú pudieras darme lecciones!

—Yo —repuso Geo— no soy nada...

Inclinó su rostro atractivo, un poco ajado. Y alzándolo de nuevo, sonrió a Yves con aire de admiración y de ternura.

—Por otra parte, antes que eso vuelva a ocurrir me...

Hizo un signo al camarero, vació su copa y encargó con mirada huraña:

—Dos coñacs de la casa... —se dirigió de nuevo a Yves—. Mira: ¿ves todas esas mujeres? Pues bien: las daría todas por..., ¡adivina qué!

Acercó a Yves sus magníficos ojos, y con un tono a la vez vergonzoso y apasionado:

—¡Por la que lava la vajilla! —susurró en voz baja.

Se rieron. Un halo de tristeza se abatió sobre Yves.

Contempló a Geo que, a su vez, también se había puesto sombrío. ¿Sentiría él aquel mismo sentimiento de engaño, aquel escarnio infinito? A una distancia inconmensurable, Yves creyó oír el dulce rumor de los pinos.

—El tío Javier... —murmuró.

—¿Qué?

Y Geo, dejando su vaso, hacía señas al camarero, chasqueando los dedos, para pedir otro coñac.
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Una mañana del octubre siguiente, en el vestíbulo del hotel de Orsay, los Frontenac (menos José, siempre en Marruecos) rodeaban a Josefa. El tío pareció reponerse durante el verano, pero un ataque más violento acaba de abatirle de nuevo; el médico no creía que pudiera rehacerse. El telegrama de Josefa había llegado a Respide, donde Yves dirigía las vendimias y pensaba ya en el regreso. Nada le apresuraba, pues "ella" no regresaba a París hasta finales de mes. Por otra parte, se había acostumbrado a su ausencia, y ahora, cuando veía la salida del túnel, se había atascado voluntariamente...



Intimidada por los Frontenac, Josefa les opuso, al principio, un gran aire de dignidad; pero su actitud obedecía a la emoción del encuentro. Además, desde sus primeras palabras, Juan Luis le había llegado al corazón. Su culto por los Frontenac encontraba, al fin, un objeto que no la decepcionaba. Era a él a quien se dirigía como jefe de la familia. Las dos jóvenes sobrinas, un poco cohibidas, se mantenían a distancia, no por orgullo, como Josefa creía, sino porque dudaban de la actitud que debían adoptar. (Josefa no hubiera creído que fueran tan gruesas; habían acaparado toda la grasa de la familia). Yves, a quien los viajes nocturnos aniquilaban, se había refugiado en una butaca.

—Le he dicho repetidas veces que me haría pasar ante ustedes por su ama de llaves. Como no habla nada (porque le conviene: tiene miedo de que le dé un ataque), no sé muy bien si ha consentido o no. Tiene ausencias... Una no sabe lo que quiere... En el fondo, no piensa más que en su mal, que puede volver de un minuto a otro; parece que es espantoso..., como si tuviera una montaña sobre el pecho... No le deseo que presencie un ataque...

—¡Qué prueba para usted, señora!...

—Es usted muy bueno, monsieur Juan Luis.

—En su desgracia, el pobre habrá tenido el auxilio de su abnegación, de su afecto...



Aquellas triviales palabras obraron sobre Josefa como caricias. Familiarizándose, de repente, con todos, lloraba dulcemente, con la mano apoyada en el brazo de Juan Luis. María dijo al oído de Daniela:

—Se equivoca al proceder así; ya nunca podremos desembarazarnos de ella.

Estuvieron de acuerdo en que Josefa prepararía al tío para su llegada. Irían hacia las seis y esperarían todos en el rellano.

Los Frontenac se reunieron en aquel sórdido rellano, mientras que los vecinos, informados por la portera, se inclinaban sobre la barandilla. Fue allí, estando sentado en un sucio escalón, con la espalda apoyada contra el falso mármol lleno de rasguños, donde Yves sintió, al fin, el horror de lo que ocurría tras aquella puerta. Josefa la entreabría, sacaba un rostro hinchado por las lágrimas y les rogaba que esperaran todavía un poco; luego, recomendándoles silencio con un dedo sobre la boca, empujaba la puerta.

Tío Javier, aquel hombre jovial que cada quince días entraba en la habitación gris de la calle de Cursol, en Burdeos, después de dar la vuelta a las propiedades; el mismo que hacía silbatos con un tronquito de árbol, agonizaba en aquel cuchitril, en casa de aquella mujer, frente al puente del Metro, no lejos de la estación La Motte-Picquet-Grenelle. Pobre hombre, lleno de prejuicios, de manías, incapaz de discutir una opinión recibida de sus padres de una vez para siempre; tan respetuoso del orden establecido y tan alejado de la vida sencilla y normal. El hálito de octubre llenaba aquella escalera, y recordaba a Yves los relentes del vestíbulo de la vieja casa de la calle de Cursol, los días del regreso. Olor a niebla, a baldosas mojadas, a linóleum. Daniela y María cuchicheaban. Juan Luis no decía nada, con los ojos cerrados y la frente apoyada en la pared. Yves no le dirigía ninguna palabra, comprendiendo que su hermano rezaba. "Es usted, monsieur Juan Luis, quien debe hablarle del buen Dios —le había dicho Josefa—. A mí no me haría caso; comprendido." Yves hubiera querido unirse a Juan Luis, pero no se veía capaz de recordar nada de aquel olvidado lenguaje. Se había alejado terriblemente de la época en que le era suficiente cerrar los ojos y unir las manos. ¡Qué largos parecían aquellos minutos! Conocía ya todos los dibujos que formaban las manchas del escalón en el que estaba sentado.

Josefa entreabrió de nuevo la puerta y les hizo ademán de que entrasen. Los introdujo en el comedor y desapareció. Los Frontenac contenían la respiración, procurando no hacer el menor movimiento, ya que los zapatos de Juan Luis crujían al andar. La ventana debía de estar cerrada desde la víspera; una desagradable mezcla de olores de alimentos y de gas se había acumulado entre aquellas paredes empapeladas de rojo. Se fijaron en aquellos dos cromos que representaban, respectivamente, melocotones y frambuesas. Había otros iguales en el comedor de Preignac.

Más tarde comprendieron que no debieron entrar todos juntos. Si no hubiera visto primero más que a Juan Luis, el tío quizá se hubiera acostumbrado a su presencia; pero fue una entrada en masa.

—¿Ve usted, monsieur? Han venido —repetía Josefa, representando con afectación su papel de ama de llaves—. ¿Quería verlos? Pues aquí los tiene a todos, menos a monsieur José...

Él no se movía, fijo en su rigidez de insecto. Solo sus ojos se movieron en su rostro de aspecto terrible, yendo de uno a otro, como si le hubiera amenazado un golpe. Sus manos se apretaban contra su chaqueta, oprimiendo su jadeante pecho. De pronto, Josefa olvidó su papel.

—¿No hablas porque tienes miedo de que ello te perjudique? Pues bien: no hables, pobrecito. ¿Ves a los pequeños? ¿Estás contento? Míralos sin hablar. Dime si no te sientes bien, gatito mío. Si sufres, házmelo comprender con una seña. ¿Quieres la inyección? Ten, preparo la ampolla.

Le hablaba en el tono que se emplea con los chiquillos. Pero el enfermo, doblado sobre sí mismo, conservaba su quebrada expresión.

Los cuatro hermanos Frontenac, apretados unos contra otros, inmovilizados por la angustia, no se daban cuenta de que tenían el aspecto de los miembros de un jurado cuando van a dictar sentencia. Al fin, Juan Luis se destacó del grupo y rodeó con sus brazos los hombros del tío:

—¿Ves?, solo José falta al llamamiento. Hemos recibido buenas noticias de él...

Los labios de Javier Frontenac se movieron. Al principio sus sobrinos, inclinados por encima de la butaca, no comprendieron lo que decía.

—¿Quién os ha dicho que vinierais?

—Pues la señora..., el ama de llaves...

—No es mi ama de llaves... Os digo que no es mi ama de llaves. Habéis oído perfectamente que me tuteaba.

Yves se arrodilló, reclinado en aquellas piernas esqueléticas:

—¿Qué importa eso, tío Javier? No tiene ninguna importancia, no nos interesa; tú eres nuestro querido tío, el hermano de papá...

Pero el enfermo le rechazó, sin mirarle.

—¡Teníais que saberlo! ¡Teníais que saberlo! —repetía, en tono huraño—. Soy como el tío Péloueyre. Me acuerdo de que estaba encerrado en Bourideys, con aquella mujer... No quería recibir a nadie de la familia... Escogieron a vuestro pobre padre, que entonces era muy joven... Recuerdo que Miguel partió a caballo para Bourideys llevándose una pierna de carnero, pues al tío le gustaba la carne de Preignac... Vuestro padre contó que estuvo llamando largo rato... El tío Péloueyre entreabrió la puerta, examinó a Miguel, le cogió el obsequio de las manos, volvió a cerrar la puerta y echó el cerrojo... Me acuerdo de aquella historia... Es rara. Pero hablo demasiado... Es rara...

Y reía, con una risa a la vez contenida, irregular, dañina, que no cesaba. Tuvo un violento acceso de tos.

Josefa le puso una inyección. El tío Javier cerró los ojos. Transcurrió un cuarto de hora. Los Metros hacían retemblar la casa. Una vez que habían pasado, no se oía más que aquel horrible jadear. De pronto, se agitó en su butaca y abrió los ojos.

—¿Están aquí María y Daniela? Habrán venido a casa de mi querida. Las he hecho entrar en casa de la mujer que es mi amante. Si Miguel y Blanca lo hubiesen visto, me habrían maldecido. Yo he introducido a los niños de Miguel en casa de mi querida.

No habló más; su nariz se afilaba; su rostro cobró un tinte violáceo; del fondo de su garganta surgía un ronco sonido: el estertor de la agonía... Josefa, sollozando, le estrechó entre sus brazos, mientras que los Frontenac retrocedían, aterrados, hacia la puerta.

—No tienes que avergonzarte delante de ellos, mon petit chéri, son muy buenos; comprenden las cosas, saben... ¿Qué es lo que quieres? ¿Qué pides, pobrecito mío?

Alocada, interrogaba a los hermanos:

—¿Qué es lo que pide? No comprendo qué quiere...

Ellos veían claramente la razón de aquel movimiento del brazo, oscilando de derecha a izquierda. Aquello significaba: "Vete." Dios no quiso que comprendiera que la echaba, a ella, su vieja compañera, su única amiga, su sirvienta, su mujer.

En la noche, el último tren del Metro cubrió el gemido de Josefa. Se abandonaba a su dolor sin contenerse; creía que era necesario gritar. La portera y la mujer de la limpieza la sostenían por los brazos, le frotaban las sienes con vinagre. Los hermanos Frontenac se habían arrodillado.
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—¿Y qué es lo que nos prepara de bueno?

Con aquella pregunta, Dussol quería mostrarse amable, pero no podía contener una sonrisa. Yves, hundido en el diván de Juan Luis, fingía no haber oído nada. Aquella misma noche tenía que tomar el tren para París. Era el atardecer del día siguiente a los funerales por el tío Javier en Preignac. Dussol, que no pudo asistir (imposibilitado por el reumatismo; desde hacía un año andaba con muletas), fue a visitar a la familia.

—¿Qué es lo que tiene usted en cartera?

En la oscura habitación, apenas distinguían la expresión de Yves, siempre mudo.

—¡Qué misterio! ¡Vaya! ¿Pelo o pluma? ¿Verso o prosa?

Yves se decidió de pronto:

—Escribo acerca del carácter de las personas... Sí, copiados del natural. Ningún mérito, como usted ve: no invento nada. Reproduzco exactamente la mayor parte de los tipos que me ha sido dado conocer.

—¿Y eso se titulará Caracteres?

—No; Gueules.

Hubo un minuto de silencio. Con voz ahogada, Magdalena preguntó a Dussol: "¿Otra taza?" Juan Luis hizo una pregunta sobre una tala muy importante, en la región de Bourideys, que la casa Frontenac-Dussol estaba en trance de negociar.

—Usted no tiene ninguna culpa, claro está —dijo Dussol—; pero es molesto que la muerte de su tío haya atrasado la conclusión del asunto. Usted ya sabe que Lacagne está sobre la pista...

—Estoy citado en el lugar, pasado mañana por la mañana, a primera hora.

Juan Luis hablaba distraídamente, muy ocupado en observar a Yves, del que no distinguía más que la frente y las manos. Se levantó para dar la luz. Yves volvió un poco la cabeza, mostrando a su hermano sus oscuros y revueltos cabellos, una mejilla hundida y amarillenta, bajo la que se iniciaba la línea grácil del cuello.

—Casi tengo ganas de acompañar a Yves a París —dijo Juan Luis con un ademán espontáneo—. He de ver a Labat...

—No estaría de regreso para la reunión de pasado mañana —protestó Dussol—. ¡Qué importa Labat! Esa tala son cien mil francos de beneficio, eso se lo aseguro yo.



Juan Luis se pasó la mano por la nariz y la boca. ¿Qué le ocurría? No hubiera querido perder de vista a Yves ni por un segundo. Después de marchar Dussol, fue a la habitación, seguido de Magdalena.

—¿Es por causa de Yves? —preguntó ella.

Había aprendido a conocer a su marido, que, de hora en hora, se sentía descifrado, transparente a la luz del día.

—Confieso que me inquieta.

Ella protestó: eso no tenía fundamento. Yves estaba trastornado por la muerte de tío Javier, continuaba aún bajo aquella impresión, que unos días de vida de París disiparían pronto.

—Sabemos la vida que lleva... Guarda para su familia sus caras de entierro, que te inquietan. Pero allí, después de lo que Dussol ha sabido, su conducta no es, precisamente, como para engendrar la melancolía. No irás a arriesgarte a perder un centenar de miles de francos por no sé qué idea que se te ha metido en la cabeza.

Instintivamente, encontró el argumento al que Juan Luis cedía siempre: no era solamente su dinero el que estaba en juego, sino también el de la familia. Durante el resto de la tarde, hasta la marcha de Yves, intentó hablar con su hermano, que contestaba a sus preguntas sin alzar la voz y aparentemente tranquilo. Nada explicaba la angustia de Juan Luis. Sin embargo, cuando cerraron las portezuelas del vagón donde había instalado a Yves, titubeó un momento.

Apenas cruzados los túneles de Lormont, Yves respiró mejor. Iba hacia ella; cada vuelta de las ruedas le aproximaba; estaban citados para el día siguiente, a las once, en aquel bar situado en un sótano, a la entrada de una avenida, cerca de L'Etoile. Aquella vez, como si esperase lo peor, no se sentiría decepcionado; dijera lo que dijese o hiciera lo que hiciese, iba a volver a verla. Después de todo, sería siempre posible vivir con la esperanza de una cita. Solamente procuraría disminuir los largos intervalos del año pasado. Le diría: "Pierdo más de prisa el aliento. No cuentes que pueda quedarme demasiado tiempo fuera del agua. Yo respiro y vivo en ti." Ella sonreiría; sabía que a Yves no le gustaban los relatos de viajes, de modo que cortaría en seco sus historias del crucero. "Le diré que solo la geografía humana me interesa; no los paisajes, sino los seres que ha visto. Todos los que en tres meses han podido rozarla. Menos numerosos de lo que imagino... Dice que no tiene en su vida nada más importante que yo. Sin embargo, es adorada... ¿Con quién iba el año pasado?" Tanteó hasta poner sus pasos sobre las huellas de sufrimientos del pasado año. Como un leproso, irritaba sus celos, hacía sangrar las viejas heridas. Corría hacia una ciudad que nada tenía en común con el París donde, ocho días antes, Javier Frontenac había tenido aquella espantosa muerte.



—No mires tu reloj, querida. No hace más que diez minutos que estamos juntos y ya te inquieta la hora. Vives siempre en el instante en que no estoy contigo.

—Ya empiezan los reproches... ¿Encuentras que estoy más morena?

Él acertó a alabar el traje sastre, el renard; ella estuvo contenta. Durante un buen rato la dejó hablar de las Baleares. Pero le hizo repetir tres veces que no había encontrado a nadie interesante... Salvo a su ex marido, en Marsella. Habían comido juntos, como camaradas; cada vez más intoxicado, había tenido que dejarla a toda prisa para ir a fumar; no podía más.

—¿Y tú, mi pequeño Yves?

Mientras le hacía esta pregunta, se maquillaba ágilmente. Como él contara la muerte de tío Javier, preguntó, distraídamente, si era un tío del cual pensaba heredar.

—Nos lo dio casi todo en vida.

—Entonces su muerte no tiene mucho interés —dijo, sin malicia.

Yves comprendió que hubiera debido explicarle..., introducirla en un mundo, en un misterio... Una mujer se reunió con aquel muchacho de la mesa de enfrente; se sentaron, muy juntos. Dos o tres hombres que estaban sentados en el bar no se volvieron. Los autobuses de la avenida rugían. El alumbrado de las calles estaba encendido; por lo visto, la compañía no sabía que era la mañana. Ella avanzaba, consumiendo una bolsita de patatas fritas.

—Tengo apetito —dijo la joven.

—Bien; vamos a almorzar...

—¿Imposible?... ¿Cuándo entonces? ¿Mañana?

—Espera... Espera... ¿Mañana? A las cuatro tengo un ensayo...; a las seis..., no... Quedemos para el jueves, ¿te parece?

—¿Dentro de tres días? —preguntó él, en tono indiferente. Tres días y tres noches de aquella mujer; tres jornadas de las que no sabría nada, que estarían colmadas de seres, de extraños acontecimientos... Creyó estar preparado para no sorprenderse; pero el dolor es imprevisible. Durante meses y meses, la persecución empezaba de nuevo, pero en otras condiciones: estaba rendido, extenuado; no concluiría la carrera. Ella comprendió que él sufría; le oprimió una mano que él no retiró. Luego le preguntó en qué pensaba.

—Pensaba en Respide —dijo él—. El otro día, después del entierro del tío, fui solo a Preignac. Mi hermano se fue directamente a Burdeos, con mis hermanas. Hice que me abrieran la casa. Entré en el salón, impregnado de salitre, cuyo suelo olía a podrido, a cueva. Los postigos estaban cerrados. Me tendí sobre el sofá de chintz, en la oscuridad, con los pies juntos. Sentía la fría pared contra mi mejilla, contra mi cuerpo. Con los ojos cerrados, me persuadí de que estaba acostado entre mamá y mi tío.

—Yves, eres atroz.

—Nunca había logrado meterme tan bien en la piel de la muerte. Aquellas gruesas paredes, aquel salón, que es una caverna en el centro de aquella propiedad perdida. La noche... La vida estaba en el infinito. Era el descanso. El descanso, querida, no sentir más lo que uno ama... ¿Por qué nos han enseñado a dudar de la nada?... Lo irremediable es creer, a pesar de todo, en la vida eterna. Es haber perdido el refugio de la nada.

En su exaltación no se dio cuenta de que la mujer miraba furtivamente su reloj de pulsera.

—Yves —le cortó—; tengo que marcharme; será mejor que no salgamos juntos. Hasta el jueves... ¿Te parece bien a las siete en casa?... No, a las siete y media... No; mejor a las ocho menos cuarto.

—No —dijo él, riendo—; a las ocho.
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Mientras bajaba por los Campos Elíseos, Yves seguía riéndose, y no con una risa forzada y amarga, sino con una franca y espontánea carcajada que hacía volverse a los que pasaban. Apenas acababan de dar las doce, cuando él salía de las escaleras de la estación de Orsay. Aquellas pocas horas le habían bastado para extinguir la alegría —esperada durante tres meses— de volver a verse y para encontrarse de nuevo errante por las calles... "Era la caraba", como ella decía. Su hilaridad le retenía aún sobre aquel banco de la Rond-Point, donde se había desplomado, con las piernas más doloridas que si hubiera ido a pie hasta allí desde el fondo de sus landas. Sentía una especie de agotamiento, de agobio, que le hacía sufrir: hasta entonces, el objeto de su amor nunca le había parecido irrisorio hasta aquel punto —arrojado de su vida, pisoteado, manchado, acabado—. Y, sin embargo, su amor subsistía; como una muela que diera vueltas en el vacío, vueltas y más vueltas. Cesó de reír. Se replegó, se concentró sobre aquella extraña tortura de la nada. Vivía aquellos instantes que todo hombre ha conocido, si ha amado, en que, con los brazos siempre cerrados contra el pecho, como si lo que abrazamos no hubiera huido, estrechamos, literalmente, la nada. En aquel tibio y agradable mediodía de octubre, el último de los Frontenac, sentado en un banco del Rond-Point de los Campos Elíseos, no sabía qué camino elegir una vez que llegase a los Caballos de Marly. No sabía si iría a la derecha o la izquierda, o seguiría hasta las Tullerías y entraría en la ratonera del Louvre.



A su alrededor, los seres y los autos giraban, se mezclaban, se divisaban en aquella encrucijada, y él se sentía tan solo como en otro tiempo, en el centro de la fina arena, rodeado de helechos y de zanjas, donde vivía como un niño salvaje. El uniforme rumor de la calle se parecía a los suaves ruidos de la Naturaleza, y los transeúntes le eran más extraños que los pinos de Bourideys, cuyas copas velaban, años antes, sobre aquel pequeño Frontenac, acurrucado a sus pies, en lo más espeso de la maleza. Hoy, aquellos hombres y aquellas mujeres zumbaban como las moscas de la landa, titubeaban como las libélulas; a veces, uno de ellos se posaba al lado de Yves, rozando su manga, sin verle siquiera. Después emprendía el vuelo. Pero ¡qué apagada y lejana se había vuelto la voz que perseguía al niño Frontenac en el fondo de su madriguera, y que en aquel instante aún percibía! Veía bien, repetía la voz, todos aquellos caminos obstruidos, que le habían sido vaticinados, todas aquellas pasiones sin fin. Volver sobre sus pasos... ¿Volver sobre sus pasos, cuando uno está sin fuerzas? ¿Rehacer todo el camino? ¡Qué subida, de nuevo! Además, ¿para qué? Yves vagaba por el mundo, eximido de toda labor humana. Ningún trabajo se le exigía, pues había acabado su deber con anticipación, había entregado su composición para ir a jugar. No tenía otra ocupación que la de anotar, día tras día, las reacciones de su espíritu totalmente desocupado... Él no podría hacer otra cosa, y el mundo no le pedía nada más. Entre los mil quehaceres que obligaban a aquellas hormigas humanas a correr alrededor de su banco, ¿cuál hubiera podido incumbirle? ¡Ah, antes morir de hambre!... "Sin embargo, tú sabes —insistía la voz— que habías sido creado para un trabajo agotador y te hubieras sometido a él en cuerpo y alma, porque él no te hubiese apartado de una profunda vida de amor. El único trabajo en el mundo que no te hubiera desviado en nada del amor, que te hubiera unido a todos los hombres en la caridad..." Yves movió la cabeza: "¡Déjame, Dios mío!"

Se levantó, dio algunos pasos hasta la boca del Metro, cerca del Gran Palais, recostándose en la balaustrada. Era la hora en que los talleres se llenaban de nuevo, y el Metro absorbía y vomitaba hormigas con cabeza de hombre. Durante un buen rato, Yves siguió con mirada alucinada aquel continuo entrar y salir de gente. Un día —estaba seguro, y llamaba a aquel día desde el fondo de su fatiga y de su desesperación—, sería necesario que todos los hombres fueran forzados a obedecer a aquel movimiento de marea: ¡todos!, sin excepción alguna. Lo que Juan Luis llamaba cuestión social no se posaría más en las bellas almas de su especie. Yves pensaba: "Es necesario que vea ese día en que las esclusas se cerrarán y se abrirán, a la hora fijada, sobre el oleaje humano. Ninguna fortuna adquirida permitirá que un solo Frontenac quede aparte, bajo el pretexto de reflexionar, de desesperarse, de escribir su diario, de rezar o de cuidar su salud. Los genios del mal habrán triunfado sobre la persona humana. ¡Sí, la persona humana será destruida y, al mismo tiempo, desaparecerá nuestro tormento y nuestra más querida delicia: el amor! No existirán ya esos dementes que meten el infinito dentro de lo finito. ¡Qué alegría pensar que acaso está muy cerca el día en que, por falta de aire respirable, todos los Frontenac desaparecerán bajo la tierra, el día en que nadie, ninguna criatura, podrá participar de lo que yo siento ahora, en este mismo segundo, apoyado contra la balaustrada del Metro; este absurdo enternecimiento, este rondar alrededor de lo que ella haya podido decirme desde que nos conocimos, como el enfermo procura recordar las palabras del médico, aferrándose a las que pueden proporcionarle alguna esperanza, sin renunciar a repetirlas, pese a que no tenga ningún poder sobre él!"

Una vez que estuvo más allá de los Caballos de Marly... no halló otra solución que ir a acostarse. Morir no tenía sentido para él, pobre ser inmortal. Por ese lado estaba cercado. Un Frontenac sabe que no tiene salida a la nada, y que la puerta de la tumba está guardada. En el momento en que imaginase, en que viese, en que sintiese llegar la tentación de la muerte, no atormentaría a ningún hombre, porque aquella humanidad trabajadora y atareada tendría aspecto de vida, pero de una vida muerta. Es preciso ser un hombre distinto de todos los hombres: uno debe tener su propia existencia entre sus manos, y medirla, juzgarla, con ojos lúcidos, bajo la mirada de Dios, para elegir entre morir o vivir.

Era divertido pensar en aquello... Yves se propuso contar a Juan Luis la historia que acababa de imaginar ante aquella entrada del Metro; se regocijaba ante la idea de sorprenderle, al describirle la futura revolución que tendría lugar en lo más secreto del hombre, disociando su misma naturaleza, hasta hacerla parecida a los himenópteros: abejas, hormigas... Ningún parque secular extendería sus ramas sobre una sola familia. Los pinos de las antiguas propiedades no verían crecer, año tras año, a los mismos niños, no reconocerían en sus rostros delgados y puros, levantados hacia sus copas, los rasgos de los padres y de los abuelos cuando contaban la misma edad... Era la fatiga, se decía Yves, lo que le hacía divagar. ¡Cuán bueno sería dormir! No se trataba de morir, ni de vivir, sino de dormir. Llamó un taxi y buscó en el fondo de su bolsillo un minúsculo frasco. Lo aproximó a sus ojos, divirtiéndose en descifrar en la etiqueta la fórmula mágica: Alil Ortopropilbarbiturato de fenildimetilamino pirazolona, 16 gramos.

En el transcurso de aquellas mismas horas, Juan Luis, sentado a la mesa frente a Magdalena. Más tarde, en pie, bebiendo con prisa su café; luego al volante de su coche, y, al fin, en el despacho, con los ojos fijos en Janin, el encargado, que le hacía un informe, se repetía: "Yves no corre ningún riesgo; mi inquietud no tiene fundamento. Anoche, en el tren, parecía más tranquilo; como no le había visto desde hacía mucho tiempo... Sí, pero esa tranquilidad, precisamente..." En el andén oyó el jadear de una locomotora. ¡Y aquel maldito asunto que le impedía marchar!... ¿Por qué no dejarlo en manos de Janin, que tenía iniciativa, y un apasionado deseo de avanzar? La brillante mirada del muchacho intentaba adivinar el pensamiento de Juan Luis, como si quisiera captarlo antes que le hablara... Y de repente, Juan Luis supo que aquella noche partiría para París. A la mañana siguiente estaría en la capital. Y ya recuperaba la paz, como si el desconocido poder que desde la víspera le oprimía la garganta se hubiera dado cuenta de que podía soltar su presa, porque iba a ser obedecido.
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Desde el fondo del abismo, Yves oía llamar a una distancia infinita, con la idea confusa de que era la llamada del teléfono, y que le anunciaban, desde Burdeos, la enfermedad de su madre (a pesar de que él sabía que estaba muerta desde hacía más de un año). Sin embargo, de pronto, ella se encontraba en aquella habitación donde no había entrado más que una sola vez en su vida (fue desde Burdeos a visitar el piso de Yves "para poder seguirle con el pensamiento", le había dicho). Nunca más había aparecido por allí, salvo aquella noche; Yves la veía en la butaca, junto a la lámpara de la cama, sin trabajar en ninguna labor, porque estaba muerta. Los muertos no cosen ni hablan... No obstante, sus labios se movían; quería decir una palabra urgente, pero en vano lo intentaba. Como hacía en Bourideys cuando tenía alguna inquietud, había entrado sin llamar, empuñando suavemente la manecilla y empujando la puerta con su cuerpo, sin darse cuenta de que interrumpía una página, un libro, un sueño, o acaso una crisis de lágrimas... Estaba allí y, sin embargo, telefoneaban de Burdeos diciendo que había muerto; Yves la miraba con angustia, intentando oír de sus labios la palabra que no llegaban a pronunciar. La llamada insistía. ¿Qué debía contestar? La puerta se abrió. Oyó la voz de la mujer de la limpieza: "Afortunadamente tengo la llave..." Y Juan Luis respondió: "Tiene un aspecto apacible... Duerme plácidamente... No, el frasco está casi lleno; ha injerido muy poco..." Juan Luis estaba en la habitación. ¿Cómo era posible que estuviera, a la vez, en Burdeos y en aquella habitación? Yves sonrió, para tranquilizarle.

—¿Cómo va eso, mon vieux?

—Pero ¿tú en París?

—¡Claro! Tengo algo que resolver aquí...

La vida se infiltraba en Yves a medida que el sueño le abandonaba. "Ella" brotaba, le invadía... Recordó: ¡qué vileza! ¡Tres comprimidos!... Juan Luis le preguntó qué era lo que ocurría allí. Yves no intentó fingir. No hubiera podido; se sentía vacío de toda fortaleza, de toda voluntad, como si lo estuviera también de sangre. Cada circunstancia encontraba de nuevo su sitio: anteayer estaba en Burdeos; ayer por la mañana, en el pequeño bar; y después, aquel día de locura... Y ahora, Juan Luis estaba allí.

—Pero ¿cómo estás tú aquí? ¿No era hoy el día de aquel famoso negocio?

Juan Luis negó con la cabeza: un enfermo no tenía que ocuparse de aquello.

—No, no tengo fiebre —siguió Yves—. Simplemente, estoy rendido, extenuado...

Juan Luis le había cogido la muñeca, y fijando los ojos sobre la esfera de su reloj contaba las pulsaciones, como hacía mamá cuando Yves estaba enfermo, siendo un chiquillo.

Luego, con un gesto heredado también de su madre, el hermano mayor levantó los cabellos que cubrían la frente de Yves, para asegurarse de que no tenía la cabeza ardiendo, o quizá, también, para desenmascararle, para observar sus rasgos a plena luz, y en fin, por simple ternura.

—No te agites —dijo Juan Luis—. No hables.

—¡Quédate!

—¡Claro que me quedo!

—Siéntate... No; encima de la cama, no. Acerca la butaca.

No se movían. Los confusos ruidos de la mañana de otoño no turbaban su paz. A veces, Yves entreabría los ojos y veía aquel rostro puro y grave, con las claras huellas de la fatiga de la noche. Juan Luis, liberado de la inquietud que le había roído durante dos días, se abandonaba ahora a un profundo descanso, junto a la cama de su hermano. Hacia el mediodía hizo una rápida comida, sin salir de la habitación. El día se deslizaba como la arena. De repente, sonó el teléfono... El enfermo se agitó; Juan Luis puso un dedo sobre su boca, y pasó al gabinete. Yves sintió, con placer, que ya nada le concernía: otros se encargarían de ello; Juan Luis lo arreglaría todo.

—...¿De Burdeos? ¿Dussol? Sí, soy yo... Sí, le oigo... No puedo hacerle nada... Sin duda: un viaje imposible de aplazar... Pues no. Janin me reemplaza. Sí..., ya le digo que tiene mis instrucciones... Pues bien: lo siento... Sí, he comprendido: más de cien mil francos... Ya le he dicho que lo siento...

—Ha colgado —dijo Juan Luis al volver a la habitación.

Se sentó de nuevo cerca de la cama.

—Dime, ¿es que por mi culpa has perdido el asunto de que Dussol te hablaba? —preguntó Yves.

Su hermano le tranquilizó; antes de marchar había tomado sus medidas. Era buena señal que Yves se preocupase por aquellas cosas y que se interesara por saber si Josefa había recibido el cheque que había decidido ofrecerle.

—¡Ah, el cheque! Imagínate, lo ha devuelto...

—Ya te dije que era insuficiente...

—Al contrario; le parece que es demasiado. Tío Javier le había dado cien mil francos contantes y sonantes. Me escribe diciendo que él había tenido muchos remordimientos por causa de ese dinero que creía hurtarnos. Ella no quiere ir contra sus intenciones. La pobre solo me pide permiso para felicitarnos por Año Nuevo; y espera que le daré noticias de todos y que la aconsejaré en lo referente a sus imposiciones de dinero.

—¿Qué valores le había comprado tío Javier?

—Varios de los Lombards Anciens y de la Noblesse Runsse al tres y medio por ciento. Con eso, ella está tranquila.

—¿Vive en Niort, en casa de su hija?

—Sí... Figúrate que desearía conservar nuestras fotografías. María y Daniela creen que eso es una indiscreción. De todos modos, promete no exponerlas, sino guardarlas en su armario de luna. ¿Qué opinas? —Juan Luis pensaba que la respetuosa Josefa había entrado en el misterio Frontenac, que formaba parte de él y que nada podría apartarla.

Ciertamente, tenía derecho a las fotografías y a la felicitación de Año Nuevo.

—Oye, Juan Luis: cuando José vuelva del servicio, deberíamos vivir juntos, apretarnos unos contra otros como perritos en un cesto... —sugirió Yves, aunque convencido de que esto era imposible.

—Como cuando nos poníamos las servilletas sobre la cabeza y jugábamos a la "comunidad" en la pequeña habitación. ¿Te acuerdas?

—¡Y pensar que aquel piso existe! Las vidas borran las vidas... Al menos, Bourideys no ha cambiado.

—¡Ay! —contestó Juan Luis—. Se hacen muchas talas en estos tiempos... ¿Sabes que el lado de Lassus será arrasado?... Y también el borde de la carretera... ¿Te imaginas el molino, cuando esté rodeado de landas desnudas?

—Siempre quedarán los pinos del parque.

—No creas. Se están mustiando. Todos los años mueren algunos...

Yves suspiró:

—También los pinos, Frontenac, están carcomidos como los hombres.

—Yves, ¿quieres que nos vayamos juntos a Bourideys?

El joven, sin contestar, se imaginó Bourideys a aquella hora: en el cielo, el viento del crepúsculo debía de unir, separar después y confundir de nuevo las copas de los pinos, como si aquellos prisioneros hubieran tenido un secreto que comunicarse y propagar sobre la tierra. Después, un aguacero, un inmenso diluvio inundaba el bosque. Irían a la terraza, a sentir la noche de otoño... Pero, a los ojos de Yves, Bourideys aparecía con su madre en el reciente sueño: como algo vivo, a pesar de saber que estaba muerta. Así, en el Bourideys de hoy, no subsistía más que la crisálida abandonada de lo que fue su infancia y su amor. ¿Cómo expresar aquellas cosas, aun a un hermano querido? Pretextó que sería difícil permanecer mucho tiempo juntos.

—Tú no podrías esperar a que estuviese curado.

Juan Luis no le preguntó: "¿Curado de qué?" Sabía que hubiera tenido que preguntarle: "¿Curado de quién?"

Se sorprendió de que pudieran existir tantos seres encantadores y jóvenes, como Yves, que no sienten el amor sino en el sufrimiento. Para ellos, el amor es una imaginación torturante. Sin embargo, a Juan Luis se le aparecía como la cosa más sencilla, más cómoda... ¡Ah, si él no hubiera preferido a Dios! Quería profundamente a Magdalena, y comulgaba cada domingo. Pero ya por dos veces, primero con una empleada del despacho, después con una amiga de su mujer, había tenido la certeza de un acuerdo preestablecido; se había dado cuenta de una señal a la cual estaba dispuesto a contestar. Fue necesario rezar mucho; no estaba muy seguro de no haber pecado por deseo; ¿cómo precisar la tentación del deseo? Apretando la mano de su hermano, a la luz de una lámpara de cabecera, contemplaba con triste sorpresa aquella cabeza dolorida, el rictus de aquella boca hermética, todos aquellos signos de laxitud y de tristeza.

Quizá Yves hubiera deseado que Juan Luis le hubiera hecho preguntas; el pudor que los separaba pudo más. Juan Luis hubiera querido decir: "¿Qué hay de tu obra?..." Pero era correr el riesgo de herirle. Por otra parte, presentía confusamente que aquella obra, si algún día salía a la luz, sería la expresión de una desesperación. Se sabía de memoria aquel poema en el que Yves, siendo casi un niño, explicaba que para arrancarle del silencio hacía falta, como a los pinos de Bourideys, el asalto de los vientos del Oeste, una tormenta infinita.

Juan Luis hubiera querido insinuarle el tema del hogar, de una esposa..., de otros niños Frontenac... Hubiera querido, sobre todo, hablarle de Dios. Pero no se atrevió.

Un poco más tarde (era ya de noche) se inclinó sobre Yves, que tenía los ojos cerrados. Se sorprendió al verle sonreír y oírle asegurar que no dormía. Juan Luis se alegró de la tierna y calmada expresión que vio en aquella mirada largamente fija en la suya. En aquel momento hubiera deseado conocer el pensamiento de Yves. No dudaba de que su hermano pensaba en la felicidad de no morir solo. No, no moriría solo; en el momento en que la muerte le sorprendiera, sabía que su hermano mayor estaría allí, cogiéndole la mano, acompañándole lo más posible, hasta el límite, hasta el borde de las tinieblas.

Y allí, en el país de los Frontenac y de los Péloueyre, más allá del barrio perdido en que los caminos acababan, la luna brillaba sobre las landas empapadas de agua; su disco de plata reinaba, sobre todo, en aquellos claros de los pinares en los que crecen cinco o seis encinas muy antiguas, enormes, recias, hijas de la tierra; en aquellos espacios huecos que dejan a los destrozados pinos la aspiración hacia el cielo. Las campanillas de las adormecidas ovejas tintineaban, brevemente, en aquel parque llamado Parque del Hombre, donde un pastor de los Frontenac pasaba aquella noche de octubre. Fuera, ni un sollozo nocturno, ni el traqueteo de una carreta venían a interrumpir la queja que, desde el Océano, los pinos se transmitían piadosamente por sus unidas ramas. En el fondo de la cabaña abandonada por el cazador hasta el alba, las palomas de reclamo, con los ojos reventados, se agitaban, sufriendo hambre y sed. Un vuelo de grullas rechinaba en la claridad celeste. La Téchoueyre, pantano inaccesible y misterioso, acumulaba juncos, turba, agua y parejas de cercetas de sibilantes alas. Si el viejo Frontenac o el viejo Péloueyre hubieran despertado de entre los muertos en aquel lugar del mundo, no hubieran encontrado nada cambiado en él. Sin embargo, en el pensamiento de aquel muchacho, tendido al fondo de una habitación de París, mientras su hermano le velaba amorosamente, aquellas encinas, nutridas desde el siglo anterior con los jugos más recónditos de la landa, vivían, en aquel minuto, una segunda vida muy efímera. A la sombra de aquellas encinas, pensaba Yves, debería cavarse una profunda fosa para amontonar y oprimir en ella, unos contra otros, los cuerpos de los esposos Frontenac. Así, la familia entera hubiera tenido la facultad de abrazarse en un solo abrazo, confundiéndose para siempre en aquella tierra adorada, en aquella nada. Alrededor, inclinados por el viento del mar y oponiendo al Oeste su corteza ennegrecida por la lluvia, los pinos continuarían tendiendo sus brazos al cielo, creciendo, extendiéndose. Cada uno de ellos guardaría su herida, distinta de todas las otras (cada uno de nosotros sabe por qué sangra). Él, Yves Frontenac, herido, cubierto de arena, como ellos, pero criatura libre y que hubiera podido arrancarse del mundo, había preferido gemir vanamente, confundido con el resto del bosque humano. Sin embargo, ninguno de sus gestos podría traducirse por una súplica; ninguno de sus gritos le hubiera empujado hacia alguien.

Recordaba el rostro consumido de su madre, al atardecer de un bello día de septiembre, en Bourideys: aquellas miradas que buscaban a Dios por encima de las ramas más altas: "Dime, mi pequeño Yves, tú que sabes tantas cosas... En el cielo, ¿piensa uno todavía en los que ha dejado sobre la tierra?" Sabiendo que ella no podía imaginar un mundo en el que sus hijos no fueran el corazón de su corazón, Yves le había prometido que todo amor se cumpliría en el único Amor. Aquella noche, después de muchos años, las mismas palabras que él había dicho para confortar a su madre acudían a su mente. La lamparita iluminaba el admirable rostro de Juan Luis, dormido. ¡Oh filiación divina! ¡Semejanza con Dios! El misterio Frontenac escapaba a la destrucción, pues era el rayo del amor eterno, refractado a través de una raza.

La imposible unión de los esposos, de los hermanos y de los hijos sería consumada antes que pasara mucho tiempo; y los últimos pinos de Bourideys verían pasar, no junto a sus pies, por la avenida que lleva a la gran encina, pero sí más arriba y más lejos, por encima de sus copas, el grupo eternamente apretado de la madre y de sus cinco hijos.
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Notas



1 Y el niño le decía al soldado: " ¡Centinela, no dispare! (bis)  Es un pájaro que viene de Francia."<<



2 ¡Naturaleza, la de la serena frente..., cómo olvidas!<<



3 Apenas un carro lejano se desliza bajo las sombras; escucha:  Todo duerme y descansa, y el árbol del camino  sacude el viento de la noche la polvareda del día...<<



4 Sube, lanza un largo rayo dormido...<<



5 ¡No hay nada que pueda satisfacerme en este vasto universo!<<



6 ¡Todo el universo está lleno de su magnificencia!

Adorad todos a este Dios...<<



7 Noche resplandeciente y silenciosa...<<



8 En tus profundidades, deliciosa noche...<<



9 Sé que Vos guardáis un lugar para el poeta  en las gloriosas filas de las santas legiones...<<



10 ¡Cuán lejos están los pájaros y las fuentes!  Esto no puede ser más que el fin del mundo que se acerca.<<



11 Bouillon Duval. Restaurante de París que tiene varias sucursales, y en el que antes de la guerra de 1914 se comía por dos francos. (N. del T.)<<
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